大学室友，睡我上铺，四年里我们共用过一个衣柜、一双拖鞋、一管口红，好到穿一条裤子。毕业后她留在城里做保险，我进了企业，虽然工作不同，但感情没淡。每隔一两周我们就会约一次，吃个饭，逛个街，吐槽一下工作和男人。

那天吃的是一家新开的湘菜馆，辣得我眼泪直流。林薇坐在对面，用筷子戳着碗里的米饭，忽然抬头看我，眼神亮亮的。

“颖颖，你和苏明辉是不是快结婚了？”

我点头：“嗯，他上周提的，说国庆去领证。”

“那彩礼呢？他给多少？”

我愣了一下。说实话，我真没想过这个问题。我们这儿的风俗是男方给彩礼，女方陪嫁妆，但具体多少每家都不一样。我爸妈属于那种老实巴交的人，我爸在镇上的粮站干了三十年，我妈在村小当老师，他们对我的要求从来都是“找个对你好的人”，没提过钱的事。

“没聊过。”我说，“大概……十万八万的意思一下吧。”

林薇放下筷子，表情变得认真起来：“颖颖，你这么漂亮，就值十万八万？”

我被她说得一愣。

“你看看你，”她掰着手指头数，“长得好看，工作稳定，性格又好，哪个条件差了？苏明辉能找到你，那是他上辈子烧高香了。他要是不拿出诚意来，你凭什么嫁给他？”

“可是——”

“别可是了。”林薇打断我，“我跟你说，现在城里结婚，彩礼少于三十万都不好意思开口。你这种条件的，至少要六十万。六十万，一分不能少。”

六十万。

这个数字像一块石头扔进水里，在我心里砸出一圈一圈的涟漪。我知道六十万对于苏明辉来说意味着什么——他家在县城边上，父母开了一个小五金店，一年到头挣不了几个钱。他自己做销售，收入看业绩，好的时候一个月能拿一两万，差的时候也就几千块。六十万，他得攒多少年？

但林薇的话像一根刺，扎进了某个我以为不存在的角落。

她说得对吗？我是不是真的“太便宜”了？我是不是应该“要个态度”？

那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。苏明辉发来消息：“今天开心吗？吃的什么？”

我回了一句：“吃的湘菜，辣死我了。”

“哈哈，下次带你去吃粤菜，清淡点的。”

我盯着屏幕，犹豫了很久，还是把打了半天的字删了。算了，明天再说吧。

第二天