我叫田颖，在县城一家纺织企业的办公室做行政管理，今年四十五岁。说是行政管理，其实就是个打杂的，管管食堂卫生，统计一下考勤，偶尔帮领导写写发言稿。工资不高，胜在稳定，一干就是二十年。

二十年前嫁给周海生的时候，我娘说我命好，嫁了个老实人。周海生是县农机厂的维修工，比我大三岁，第一次见面时他连我眼睛都不敢看，低着头光搓手。我爹说，这样的男人踏实，不会在外面瞎搞。

我们那会儿在村里办的酒席，摆了十二桌，周海生被灌得走路打晃，还知道把最后一块红烧肉夹到我碗里。村里人都说，田家闺女有福气。

我也觉得自己有福气。

结婚第三年，我们搬到县城，租了间三十平米的筒子楼。第五年，周海生从农机厂出来，跟人合伙开了家修车铺。第八年，我们在城东按揭买了房。第十五年，贷款还清那天，周海生买了一束玫瑰花，是他这辈子头一回买花。

“媳妇，辛苦你了。”他说。

我把花插在矿泉水瓶里，摆到电视机旁边，看了三天没舍得扔。

谁能想到，二十年后的今天，我会坐在民政局婚姻登记处的椅子上，等着办离婚手续。

“田颖，女的，身份证号342xxxxxxx。”工作人员是个三十来岁的女人，戴着黑框眼镜，一边念一边敲键盘。

“对。”

“周海生，男的，身份证号342xxxxxxx。”

“对。”

她盯着屏幕看了几秒，又看了我几秒，再盯着屏幕看了几秒。

“怎么了？”我问。

“你等一下。”她站起身，走到隔壁工位，跟一个年纪大点的女人耳语了几句。年纪大的女人也看向我，眼神有点奇怪。

我的心突然悬了起来。周海生坐在我旁边，也是一脸茫然。

年纪大的女人走过来，低头看了看屏幕，又看了看我：“田颖是吧？”

“是。”

“你这——你名下有四段婚姻，你要离哪一段？”

我愣了一下，以为自己听错了：“什么？”

“系统显示，你名下有四条婚姻登记记录，你要办理的是哪一段的离婚手续？”

我站起来，凑到屏幕前。屏幕上密密麻麻的字，我看不太清，只看到“田颖”两个字反复出现。

“不可能。”我说，“我就结过一次婚，就他——”我指着周海生，“我们九九年结的婚