我舅妈死的那天，海城下了入冬以来的第一场雪。

雪花飘进icu窗户的时候，我舅舅还攥着她的手，嘴里嘟囔着什么。护士站在门口，没人敢进去。

我是在第三天接到电话的。我妈在电话里说：“你舅疯了，天天往殡仪馆跑，说那里是医院。”

我说：“舅妈不是在icu吗？”

我妈沉默了很久：“走了三天了。”

我请了假，从滨城坐大巴回海城。五个小时的车程，窗外的风景从高楼大厦变成矮房子，再变成海，最后变成灰蒙蒙的天。我想起小时候，每年暑假都去舅舅家，舅妈总是站在门口等，围裙上沾着面粉，笑着喊：“小颖来了！”

她包的馄饨，皮薄馅大，汤里撒一把紫菜和虾皮。舅舅在一旁坐着，也不说话，就看着她忙活，偶尔递个碗，递双筷子。那时候我觉得，老两口的日子，就是这样了——安静，平淡，像他们门前那条巷子，几十年都没变过。

到了海城，天已经黑了。

我妈在车站接我，眼睛红肿，头发白了一大片。她拉着我的手，手心冰凉：“先回家，明天再去你舅那。”

“舅在哪？”

“在家。”我妈顿了顿，“不肯出门，谁劝都不听。”

舅舅家在老城区，一条窄巷子走到底，左边第三间。院子里那棵枇杷树还在，只是叶子掉光了。我推门进去，屋里没开灯，只电视机亮着，无声无息，画面里在放什么电视剧，也没人看。

舅舅坐在沙发上，背对着门。

我喊了一声：“舅。”

他没动。

我绕到他面前，吓了一跳。三个月不见，他瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇干裂。他抬头看我，眼神是散的，好半天才聚焦：“小颖？”

“是我。”

“你舅妈……”他张了张嘴，又闭上，低下头去。

我蹲下来，握住他的手。那只手粗糙，骨头硌手，凉得像冰。我说：“舅，我知道。”

他很久没说话。电视机里的人在笑，无声的笑，一抖一抖的。

过了很久，他说：“我每天早上四点半起床，坐第一班船去滨城。”

我知道。我妈说了，连续105天，从海城到滨城，坐两个小时的船，再转公交，到医院刚好八点。icu探视时间只有半小时，他就站在门口等，等那半小时。

“你舅妈一直没醒。”他说，“我就想，她醒了，第一个看到