的是我。”

我鼻子一酸。

“她没醒。”他又说了一遍，“一天都没醒。”

我妈在门口站着，抹眼泪。

那天晚上，我住在舅舅家。老房子隔音不好，隔壁的动静听得清清楚楚。我听见舅舅翻身，起床，走路，开柜子，然后又躺下。一晚上好几次。

第二天早上五点，我醒了。客厅里亮着灯，舅舅坐在桌前，面前摆着一个保温桶。

“我给老太婆送早饭。”他说。

我愣住了。

我妈从房间里出来，看了我一眼，摇摇头。

舅舅提着保温桶出门了。我跟在后面。巷子里黑漆漆的，只有远处路灯的光。他走得不快，但很稳，每一步都踩实了。走到巷口，往左拐，再走两百米，是公交站。

五点十分，第一班公交车来了。他上车，刷卡，坐在靠窗的位置。我跟上去，坐在他后面。

公交车穿过海城，天慢慢亮了。到码头的时候，刚好六点。海面灰蒙蒙的，风很大，吹得人站不稳。舅舅买了票，上了船，坐在船舱里，把保温桶抱在怀里。

船开了。海浪拍着船舷，一颠一颠的。我坐在他旁边，不知道该说什么。

“你舅妈晕船。”他突然开口，“每次坐船都晕，脸色发白，一句话不说。”

我没说话。

“我年轻时候在滨城上班，她在海城。每个周末，她都坐船来看我。”他低下头，看着怀里的保温桶，“那时候船比现在破，晃得更厉害。她一下船就吐，吐完了，冲我笑。”

他说到这里，不说了。

船到滨城，七点半。舅舅下船，转公交，到医院刚好八点。他走进住院部，上电梯，到icu门口，把保温桶放在旁边的椅子上。

护士出来了，看见他，愣了一下。

“大爷，您又来了。”

舅舅点点头：“我送早饭。”

护士张了张嘴，没说话，看了我一眼。我冲她摇摇头。

“您在这等着，我帮您看看。”护士接过保温桶，转身进去了。

舅舅站在门口，一动不动。走廊里人来人往，护士推着病人经过，家属拎着饭盒来来去去。他就那么站着，像一根桩子。

过了很久，护士出来了。保温桶还在她手里。

“大爷，病人今天还是昏迷，没法吃。”她的声音很轻。

舅舅点点头，接过保温桶：“那我明天再来。”