他转身走了。

我追上去，拉住他：“舅，舅妈已经——”

他回头看我。那个眼神，我到现在都忘不了。不是愤怒，不是悲伤，是一种空，什么都没有的空。

“我知道。”他说，“我都知道。”

我不知道该说什么了。

我们坐船回海城。一路上，他没再说话。保温桶里的早饭，凉了，他没打开过。

回到家，我妈正在院子里晾衣服。看见我们，她手上的动作停了停，又继续晾。

舅舅进屋，把保温桶放在桌上，坐在沙发上，看着电视机。没开。

我跟我妈站在院子里。

“天天这样。”我妈说，“每天四点起床，坐船去滨城，去icu门口坐一会儿，再回来。怎么劝都不听。”

“多少天了？”

“从她进icu那天算起，到今天……”我妈想了想，“一百零八天。”

“舅妈在icu待了一百零五天。”

“对。那五天，是走了之后。”

我靠墙站着，不知道该说什么。

那天下午，我在舅舅家翻相册。老相册，塑料封皮都黄了，里面的照片一张张插着。最早的几张是黑白的，舅舅站在工厂门口，穿着工装，年轻得不像话。旁边站着一个姑娘，扎两条辫子，笑得很腼腆。

“这是你舅妈。”舅舅不知道什么时候站在我身后。

我点点头。

“1973年拍的。那时候我刚进厂，她是我们车间主任的女儿。”他在我旁边坐下来，指着照片，“我追她追了两年，她妈不同意，嫌我穷。”

我翻到后面，彩色的照片，舅舅和舅妈站在海城码头上，背景是海。舅妈穿着碎花裙子，挽着他的胳膊，笑得眼睛弯成一条缝。

“这是1998年，我带她去普陀山玩。她第一次看海，高兴坏了。”舅舅笑了一下，又很快收起笑容，“晕船，吐了一路。”

再往后翻，是我。七八岁的样子，站在枇杷树下，手里举着一个大馄饨，咬了一半。舅妈在旁边，低头看着我，笑着。

“你舅妈最喜欢你。”舅舅说，“每年暑假都盼你来。你一来，她就包馄饨，包一大盆。”

“我记得。”我说，“舅妈包的馄饨最好吃。”

“她包的馄饨。”舅舅重复了一遍，低下头去。

相册翻到最后一页，是一张近照。舅舅和舅妈站在院子里，还是那棵枇杷树。舅妈头