发全白了，脸上皱纹很深，但还在笑。舅舅站在她旁边，一只手揽着她的肩。

“去年拍的。”舅舅说，“她那时候身体就不好了，不肯去医院，说浪费钱。我硬拉着去，查出来是这个病。”

“什么病？”

“脑子里长东西。医生说，手术风险大，可能下不来台。她说不做了，回家。”舅舅低着头，“我不同意。她说，老头子，我都这把年纪了，做啥手术？咱回家，该吃吃，该喝喝。”

“那后来怎么又……”

“后来她晕倒了。”舅舅的声音有点抖，“送到医院，医生说必须做，不做就没了。她就做了。”

他没再说下去。

晚上，我妈做了饭，端到桌上。舅舅吃了两口，放下筷子：“不好吃。”

我妈愣了一下。

“你舅妈做的饭好吃。”舅舅说，“我吃了六十年，吃不惯别的。”

我妈没说话。

舅舅站起来，走到厨房，打开冰箱看了看，又关上。他在屋里转了一圈，最后站在舅妈的房间门口，没进去。

那天晚上，我又听见他翻身、起床、走路的声音。凌晨四点，我醒了，透过窗户看见他拎着保温桶出门。巷子里黑漆漆的，他的背影越来越小，最后消失在拐角。

我躺回床上，睡不着。

第五天，舅舅病了。

早上出门的时候着了凉，回来就开始发烧。我妈要送他去医院，他死活不肯，说睡一觉就好。睡到下午，烧没退，反而更厉害了。我妈急了，给我打电话。

我从宾馆赶过去，他已经烧得说胡话了。送到医院，急诊，输液，折腾到半夜才退烧。

第二天早上，他醒了，第一句话是：“几点了？”

我妈说：“六点。”

他挣扎着要起来：“船赶不上了。”

我妈按住他：“今天别去了。”

“不行。”他推开我妈的手，“老太婆等我呢。”

我妈哭了。

舅舅愣了一下，慢慢躺回去。他看着天花板，很久没说话。

“我知道。”他说，“我都知道。”

那天下午，我去了趟殡仪馆。舅妈的骨灰还寄存在那里，一个小格子，上面贴着她的照片。还是年轻时候那张，扎两条辫子，笑得很腼腆。

我在那里站了很久。

回来的时候，舅舅已经出院了，坐在家里，还是那个沙发，还是看着那个没开的电