视机。

我走过去，坐在他旁边。

“舅，我想跟你说个事。”

他转过头。

“舅妈走之前，我在医院陪过她一天。”我说，“那天她醒了一会儿，跟我说了几句话。”

舅舅的眼睛亮了亮，又暗下去：“说什么？”

“她说……”我顿了顿，“她说，老头子一个人，我不放心。他早上起那么早，没人给他做早饭。他胃不好，不能饿着。他记性差，老忘事，得有人在旁边提醒他。”

舅舅没说话。

“她说，你告诉他，早饭在锅里热着，起来就能吃。药在床头柜第二个抽屉里，吃完早饭记得吃。天冷了，让他多穿点，别嫌麻烦。”

舅舅低着头，肩膀在抖。

“她还说——”我深吸一口气，“她说，下辈子，还做夫妻好不好？”

舅舅抬起头，眼泪流下来。

“她没说别的。”我说，“就这些。”

他站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出一把韭菜。又拿出肉，拿出面粉。他把东西一样一样摆在案板上，开始剁馅。

“你舅妈包的馄饨。”他说，“我看了六十年，没学会。”

我站在门口，看着他的背影。

他剁馅，和面，擀皮，包馄饨。动作很慢，很笨拙，包出来的馄饨歪歪扭扭，有的破了皮，有的馅太少。他包了整整一盆，然后烧水，下锅。

馄饨煮熟了，他盛了一碗，放在桌上。

“你尝尝。”

我拿起勺子，咬了一口。皮太厚，馅太淡，汤里没放紫菜和虾皮。

“不好吃。”他说，“差远了。”

我看着他，不知道该说什么。

他坐下来，看着那碗馄饨，很久没动。

“我想她。”他说。

我点点头。

“每天四点半起床，坐两个小时的船，去icu门口坐半小时，再回来。一百零五天。”他说，“我就想，她醒了，第一个看到的是我。”

“她没醒。”他又说了一遍，“一天都没醒。”

我放下勺子，握住他的手。

“舅，舅妈在那边等着你呢。等你一起包馄饨，一起坐船，一起看海。”

他抬起头，看着我。

“她说下辈子还做夫妻，就一定还做。你得好好活着，到时候去找她。”

他很久没说话。窗外的天黑了，屋里没开灯，只有