院子里的路灯照进来，在地上投下一小块光。

“好。”他说，“我听你的。”

那天晚上，他把那碗馄饨吃了。吃得很慢，一口一口，像在吃什么珍贵的东西。

第二天早上，我没听见他起床的声音。四点，五点，六点，他一直睡着。我起来看，他侧躺着，睡得很沉。

我妈说：“让他睡吧。一百多天，没睡过一个好觉。”

回滨城那天，舅舅送我到车站。他穿着舅妈织的那件旧毛衣，灰蓝色的，袖口磨得发白。站在站台上，风很大，吹得他头发乱飞。

“小颖。”他说。

“嗯？”

“谢谢你那天跟我说的话。”

我摇摇头。

“你舅妈……”他顿了顿，“她真的说了下辈子？”

我看着他的眼睛，点点头：“真的。她说的。”

他笑了。很久没见他笑，那个笑容有点生疏，但确实是笑。

“那我就等着。”他说，“等她来接我。”

车来了。我上车，坐在靠窗的位置。车开动的时候，我回头看他。他还站在那里，越来越小，最后消失在人群里。

一个月后，舅舅去世了。

我妈打电话来，说走得很安详，早上没起来，发现的时候已经走了。床头柜上放着舅妈的照片，压着一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字：

“老太婆，我来找你了。”

我请了假，又坐那趟大巴回海城。五个小时，窗外的风景还是那样，从高楼到矮房，到海，到灰蒙蒙的天。

葬礼那天，我把舅妈的照片和舅舅的照片放在一起。两张都是年轻时候的，舅舅穿着工装，站在工厂门口；舅妈扎着辫子，笑得很腼腆。

他们看着对方，像看着这一辈子。

我妈在旁边抹眼泪。我蹲在火盆前，一张一张烧纸钱。火光映在脸上，热烘烘的。

我想起舅妈包的馄饨，皮薄馅大，汤里撒一把紫菜和虾皮。想起舅舅每天早上四点半起床，坐两个小时的船，去icu门口等那半小时。想起他包的那碗歪歪扭扭的馄饨，他说，我看了六十年，没学会。

我低头，把最后一张纸钱放进火盆。火苗舔着纸的边缘，卷起来，变成灰。

风一吹，灰飞起来，往天上飘。

海城的冬天，还是那么冷。雪又下起来了。