，在老家柳溪镇办的证。”

年纪大的女人叹了口气，坐回椅子上，把屏幕往我这边转了转：“你自己看看。第一条，1999年3月，柳溪镇，你跟周海生。第二条，2004年8月，江苏省吴江市。第三条，2004年11月，江西省南昌县。第四条，2005年3月，还是江西省，但是换了个县，进贤县。”

我盯着屏幕，脑子里嗡嗡的。那些地名我一个都不认识，吴江、南昌、进贤，我这辈子都没去过。

“不可能。”我又说了一遍，声音比刚才尖，“我从来没去过这些地方！我身份证从来没丢过！”

周海生也站起来，凑到跟前：“是不是系统出错了？同名同姓？”

“身份证号是唯一的。”工作人员说，“你们自己看看，这四个登记用的都是同一个身份证号，就是你的。”

我突然觉得天旋地转。身后排队的已经开始不耐烦，有人在叹气，有人在嘀咕。工作人员说，今天办不了了，得先去派出所报案，查清楚再说。

走出民政局，外面太阳很大，晃得人眼睛疼。周海生站在我旁边，半天没说话。

“海生。”我叫他。

“嗯？”

“你信我吗？”

他没回答，只是从裤兜里掏出一根烟，点上。他戒烟三年了，兜里怎么会有烟？

我盯着他的侧脸，突然觉得这个男人有点陌生。

“我信。”他说，吐出一口烟，“但你得查清楚。”

当天晚上，我给在派出所当辅警的表弟打了电话。表弟叫刘磊，是我二姨家的孩子，比我小八岁，从小跟在我屁股后头长大。他听完我的事，沉默了几秒，说：“姐，这事儿有点邪门，你明天过来一趟，我帮你查查底。”

第二天一早，我请了假，去了城西派出所。刘磊在户籍科帮我调了资料，屏幕上显示的东西，跟民政局一模一样。四段婚姻，四个地方，用的都是我的身份证号。

“姐，你这身份证，真的没丢过？”

“没有。”我说，“一次都没有。我这个人你知道的，丢三落四，唯独身份证，我从来不敢乱放。家里有个铁盒子，专门放证件，钥匙就挂在我脖子上。”

刘磊皱着眉，翻来覆去地看那些记录：“那这就奇怪了。这些登记都是真人到场办的，有照片存档，你要不要看看？”

我点头。

照片调出来的时候，我感觉自己被人掐住了脖子。

那是一个