他没说话。

我说：“他妈说你有了人，是真的吗？”

他还是没说话。

我站在那儿，看着他，等他说不是真的，等她骂我不该信他妈的话，等他像以前那样笑着叫我，田颖，别闹了，我怎么会呢。

但他什么都没说。

后来我知道了，是真的。那个女的，是工地老板的女儿，比他大三岁，离过婚。老板说，娶我女儿，这工地以后就归你管。

他就娶了。

那天他送我去的火车站，一路上我们都没说话。检票进站的时候，他忽然说，田颖，对不起。

我说，你不用说对不起。

他说，我没脸说别的，就说这个吧。

我进站了，没回头。

火车开了很久很久，我一直看着窗外，眼泪一直流，怎么都止不住。

从那以后，我再也没回去过那个村。

我妈说，你爸想你了。我说，我想他了，但我不想回去。

我知道他们在，知道他们好好的就行。

七

公司最近不太平。

老板的儿子从国外回来了，说是要接手公司。新官上任三把火，第一把火就是裁员。

那段时间公司里人心惶惶，谁都不知道自己会不会被裁。我干了七年，按理说应该是安全的，但谁知道呢。

刘姐第一个被叫去谈话。

回来的时候，她脸色煞白，一句话没说，收拾东西就走了。我们几个追出去，问她怎么了。她摆摆手，说没事，你们回去吧。

后来才知道，她被裁了。

四十多岁，离婚，一个人带着儿子。说裁就裁了。

老张说：“公司这是要卸磨杀驴啊。”

小周说：“咱们是不是也该找找下家了？”

我没说话。

第二个是林晓曼。

那天下午，她被叫进总经理办公室，待了半个小时。出来的时候，她眼眶红红的，但没哭。

我问她：“怎么样？”

她说：“留是留下了，但工资降了百分之二十。”

我说：“凭什么？”

她说：“凭什么？凭人家是老板的儿子。”

她叹了口气，继续说：“算了，降就降吧，总比刘姐强。”

那天晚上，她请我吃饭。

去的还是上次那家小酒馆，要的还是那几样菜。这次她没喝酒，只要了瓶