两室一厅，跟另一个同事合租。室友叫周敏，做财务的，比我小两岁，平时话不多，挺好相处。

那天早上我回去的时候，她刚起床，正在厨房煮粥。看见我一身酒气地回来，她愣了一下，没问什么，只说：“锅里粥多，你喝点再睡。”

我说谢谢，回房间躺下了。

睡不着。

脑子里乱七八糟的，一会儿是林晓曼，一会儿是我妈，一会儿是那个人。

那个人叫陈建明。

我们是一个村的，从小一起长大。他比我大三岁，小时候老带着我玩，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。他学习不好，初中毕业就不上了，跟着他爸学木匠。我考上了县里的高中，后来又考上了市里的大学。

我们在一起，是我大三那年。

那年暑假我回家，在村口碰见他。他晒黑了，壮了，站在那儿抽烟，看见我，把烟掐了，笑着叫我的名字。

田颖，回来了？

嗯，回来了。

吃饭了吗？我妈刚做的包子，给你拿几个？

不用了，我回家吃。

客气啥，等着，我去拿。

他跑回家，给我拿了六个包子，还热乎的。然后我们站在村口说话，说他在城里打工的事，说我在学校的事。说着说着，天就黑了。

后来我们就经常见面。他去市里找我，我带他逛学校，吃食堂。他每次来都给我带东西，他妈做的咸菜，他姐织的围巾，他从工地捡来的好看的石头。

大四那年，他跟我说，田颖，等我攒够了钱，就在市里买房子，娶你。

我说好。

毕业以后，我在市里找了份工作，他还在工地干。我们租了一间小房子，十几平米，一张床一个柜子，做饭都在走廊上。那时候穷，但我们很快乐。

后来他接了个大活儿，去外地干，说干完这票就能攒够首付了。走的时候他说，等我回来。

我等了。

等了一年，两年，三年。

第三年的时候，他妈给我打电话，说他在那边有了人，不回来了。

我不信，我去找他。

坐了一天一夜的火车，到了那个工地，找到了他。

他站在我面前，黑了，瘦了，穿着满是灰尘的工作服，看了我半天，说：“你怎么来了？”

我说：“我来找你。”

他说：“你回去吧。”

我说：“你不回去吗？”