说：“你怎么知道的？”

“他给我发微信了。说对不起我，说他扛不住了，说他爸妈年纪大了，不想让他们再操心了。说他谢谢我这几年，祝我幸福。”

我说：“你回了吗？”

她说：“回了。我说祝你幸福。”

那天晚上，她约我去喝酒。

我们去了公司附近的一家小酒馆，要了一打啤酒，两盘凉菜。她喝得很快，一瓶接一瓶，我拦都拦不住。

喝到第五瓶的时候，她开始哭。

“你知道吗田颖，我不是舍不得他，我是舍不得那两年。”

我给她递纸巾。

“那两年，我是真的想过跟他过一辈子的。想过以后房子怎么装修，想过孩子叫什么名字，想过老了以后去哪儿旅游。我都想好了，全想好了。”

她又喝了一口酒，擦擦眼泪，继续说：

“那天他脱衣服的时候，我其实想冲上去抱住他的。但我没动。我就站在那儿，看着他脱。我知道他是在等我服软，等我喊他回来。但我不想喊。凭什么每次都是我服软？凭什么每次都是我低头？”

“然后他就真的走了。”

她趴在桌子上，肩膀一耸一耸的。

我不知道说什么。我就坐在她旁边，陪着她，一瓶一瓶地喝。

那天晚上我们喝到很晚，出来的时候，街上已经没人了。路灯把我们的影子拉得很长，她扶着我的肩膀，走得摇摇晃晃。

“田颖，”她忽然说，“你说，我们这样的人，是不是就不配幸福啊？”

我说：“不是。”

“那为什么我这么努力了，还是不行？”

我说：“不是你的问题。”

她停下来，看着我，醉醺醺的：“那是谁的问题？”

我不知道该怎么回答她。

我想说，是命的问题。但命是什么，我也说不清楚。

后来我们打了辆车，送她回家。一路上她靠在我肩膀上睡着了，脸上还有没干的泪痕。

我把她送进屋，给她倒了杯水放在床头，然后轻轻关上门走了。

那天晚上我走了很久。

从她家走到我住的地方，走了一个多小时。一路上我想了很多，想她，想徐晨，想那两年，想我自己，想那个我等了很多年但再也没回来的人。

走到楼下的时候，天快亮了。

六

我住的地方是公司帮忙租的员工宿舍，