的，三十四了，没结过婚，人挺好的，你见见？”

我说：“不见。”

“为啥不见？”

“不想见。”

我妈把筷子放下，看着我：“你到底想咋样？三十二了，还不找对象，你想一个人过一辈子啊？”

我说：“一个人过也挺好的。”

“好什么好！等老了怎么办？病了谁照顾你？”

我说：“到时候再说。”

我妈还想说什么，我爸在旁边说：“行了，吃你的饭。孩子不想见就不见，别逼她。”

我妈瞪了他一眼，没再说话。

吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她在厨房洗碗，我在旁边擦碗。洗着洗着，她忽然说：“妈不是逼你，妈是怕你一个人受苦。”

我说：“我知道。”

她说：“你那个事，妈也知道你心里难受。但人总得往前看，不能一直停在过去。”

我没说话。

她把最后一个碗洗好，递给我，说：“那老师真的挺好的，你王婶儿说人老实，本分，有正式工作。你见见，万一合适呢？”

我说：“我考虑考虑。”

她叹了口气，没再说什么。

那天晚上我睡在我以前的房间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上还放着我高中时候的课本，落了一层灰。

我躺在床上，睡不着。

窗外的月亮很亮，照在院子里，照在那棵老槐树上。小时候我经常在那棵树下玩，跳皮筋，丢沙包。后来长大了，出去上学，出去工作，回来的次数越来越少。

我想起我爸说的那句话：你好不好，我们也看不见。

想着想着，眼睛就湿了。

五

回城以后，日子照旧。

林晓曼和徐晨的事，后来有了下文。

徐晨找过她两次，一次打电话，一次来公司门口等。她都没见。电话不接，人不见。我问她为什么不接，她说接了又能怎样？他爸妈不同意，这个问题解决不了，见了也是白见，吵也是白吵。

我说：“万一他想通了呢？”

她说：“两年了，要想通早想通了。”

我不再说什么。

又过了一个星期，她告诉我，徐晨去相亲了。

“他妈给他介绍的，那个女的，银行上班的，有车有房。”她说这话的时候，语气很平静，像在说别人的事。

我