在城边上的村子里，离市区开车一个多小时。爸妈种大棚的，种了二十多年了。两个大棚，一个种西红柿，一个种黄瓜。每天早上四点起来，去棚里干活，一直干到天黑。

我还有个弟弟，比我小五岁，在城里打工，送外卖。一个月能挣五六千，但累，天天骑着电动车满城跑，风吹日晒的。我妈老说，让你弟找个稳当的工作，他不听，说送外卖自由，挣得多。

我说，他高兴就行。

我妈说，你懂什么，送外卖能送一辈子？

周末我回了趟家。

我爸在棚里忙，我妈在院子里洗衣服。看见我回来，她擦了擦手，说：“饿不饿？给你煮面？”

我说不饿。

她上下打量我，说：“瘦了。”

我说：“没瘦。”

“瘦了，”她坚持，“脸上都没肉了。是不是不好好吃饭？”

我说：“我天天吃饭。”

她不信，又去忙她的了。

我在院子里站了一会儿，去棚里找我爸。

大棚里闷热，我爸光着膀子，正在给西红柿打杈。看见我，他嗯了一声，继续干活。

我说：“爸，我回来了。”

他说：“看见了。”

我说：“我来帮你。”

他说：“不用，你坐着。”

我没走，在旁边蹲着看他干活。他的背晒得很黑，肩膀上有两道深深的勒痕，是挑担子勒出来的。他的手指粗糙，指甲缝里全是泥。

他干着干着，忽然说：“你妈想你了。”

我说：“我知道。”

他说：“我也想。”

我愣了一下，没说话。

他继续说：“你一个人在外面，也不知道过得好不好。打电话问，你总说好。但你好不好，我们也看不见。”

我说：“我真挺好的，爸。工作稳定，收入还行，没什么大事。”

他直起腰，看了我一眼，说：“你那事儿，过去多少年了？”

我知道他问什么。

“好几年了。”

“还想着呢？”

“不想了。”

他又看了我一眼，没再说话，低头继续干活。

晚上吃饭，我妈做了四个菜，红烧肉、炖鸡、炒青菜、西红柿炒鸡蛋。西红柿是她自己棚里摘的，特别甜。

吃饭的时候，我妈说：“隔壁你王婶儿给你介绍了个对象，在镇上当老师