介绍了对象，让他回去相亲，他拒绝了，跟我说这个事儿的时候态度不太好。我就生气了，我说你凭什么对我态度不好，我又没做错什么。他说他压力大，让我体谅体谅。我说我体谅你谁体谅我啊。吵着吵着，就……”

她不说了。

车子开进一条坑坑洼洼的土路，颠得厉害。

“你知道他脱衣服的时候我在想什么吗？”她忽然问。

“什么？”

“我在想，这些衣服都是我一件一件挑的，我挑的时候在想他穿上好不好看，会不会喜欢。我给他买衣服的时候，自己都舍不得买那么贵的。”

我没说话。

“他把衣服脱下来，叠好，放在我脚边。叠得那么整齐。”她的声音有点抖，“那一刻我就知道，我们完了。”

仓库到了。

我们下车，搬货，点数，记账。下午四点的太阳晒得人发晕，仓库里闷得像蒸笼，汗水把衣服浸透了一遍又一遍。林晓曼干得很卖力，一句话都没再提刚才的事。

下班回去的路上，她说：“田颖，今晚去我那儿住吧，我一个人，不想待着。”

我说好。

二

林晓曼租的房子在老城区，一室一厅，收拾得很干净。阳台上种了好几盆绿萝，长得特别好，藤蔓都快垂到楼下去了。

“都是他养的，”她说，“我养什么都死，就他行。”

她做饭，我打下手。西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。两个人的晚饭，她做了四菜一汤。

“做多了，”她说，“平时他来，都做这么多。”

吃饭的时候，她忽然笑了。

“有一次他加班到半夜，我给他煮了碗面，他吃得特别香，吃完跟我说，以后我们结婚了，每天晚上你都给我煮面好不好？我说你想得美，我上班也累。他说那我给你煮，我煮的肯定比你煮的好吃。”

她夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。

“他真的煮得比我好吃。”

我没说话，递了张纸巾过去。

吃完饭，她把碗筷收进厨房，泡上洗洁精，说明天再洗。然后我们坐在沙发上，看电视。电视里放着一个古装剧，男女主角正在吵架，女主角说“你走，你走了就永远别回来”，男主角说“我走就走”，然后真的走了。

林晓曼盯着电视，说：“编剧是不是都谈过恋爱啊？怎么吵的架都一模一样。”

我