说：“可能吧。”

她忽然问我：“田颖，你有男朋友吗？”

我说没有。

“谈过吗？”

我想了想，说：“算谈过吧。”

“什么叫算谈过？”

我不知道怎么跟她解释。那些事过去太久了，久到我快记不清那个人的脸了。但我还记得那条河，记得河边的柳树，记得他说“我会回来的”时候的表情。

“分了，”我说，“很多年前的事了。”

她没再问。

那天晚上我们聊到很晚。她讲她和徐晨的事，怎么认识的，怎么在一起的，吵过多少次架，又怎么和好的。她讲他爸妈怎么对她不满意，她怎么努力想让他们满意。她讲她想过分手，但又舍不得。

“其实我知道，今天这事只是个引子，”她说，“真正的问题一直都在那儿，我们解决不了，就一直拖着，假装没事。今天终于炸了。”

我说：“那你打算怎么办？”

她沉默了很久，说：“我不知道。”

那天晚上我睡在她家客厅的沙发上，半夜醒来，听见她在房间里哭。哭得很小声，压着的，不想让我听见。

我没动，假装睡着了。

三

我叫田颖，今年三十二岁，在一家建材公司做行政主管。

说是主管，其实就是什么都管，什么都干。招聘、考勤、报销、会议记录、员工活动、领导交办的其他事项。工资不高不低，够花，能存点。同事们挺好相处的，没什么勾心斗角。公司不大，五十来号人，干得久了，大家都熟。

我在这家公司干了七年。

七年，够一个孩子从出生到上小学了。

有时候想想也挺可怕的，七年就这么过去了，我好像什么都没变，又好像什么都变了。

七年前我刚来的时候，二十五岁，刚跟那个人分手，从老家出来，一个人在这个城市租房子、找工作。那时候的我一无所有，但心里憋着一股劲儿，想着一定要活出个样子来，让他看看，让他后悔。

后来发现，人家根本不会看。

人活着活着，那股劲儿就没了。

公司里除了我，还有几个老员工：财务部的刘姐，四十多岁，离婚，一个人带着儿子过；销售部的老张，五十了，老婆孩子都在老家，他一个人在这边打工，每个月把钱寄回去；还有人事部的小周，比我小两岁，结婚三年了，一直没要孩子，说是养不起。