雨下得最大的那晚，张磊把车停在村口老槐树下，没熄火。

我撑着伞跑过去的时候，他正盯着手机发呆，屏幕亮着，是一个女人的微信头像，长发，杏眼，笑得温婉。那个头像我见过太多次了，过去三个月，张磊逢人就掏出手机给人看，“田颖，你看，她是不是长得特别像年轻时的陈红？”

陈红是谁，我们这代人早就不关心了。但张磊关心。他四十二了，没结过婚，在镇上的物流公司干了十五年，从搬运工干到调度主管，每个月五千多块，全他妈攒着。

“又给她打钱了？”我收伞上车，鞋湿透了。

他没吭声，发动车子往镇上开。雨刷在挡风玻璃上刮得飞快，像他的心。

“张磊，你跟我说实话，到底打了多少？”

“没多少。”

“没多少是多少？”

他沉默了很久，久到我都以为他不会回答了，才听见他说：“一百七十八万。”

我手里的伞啪地掉在脚垫上。

一百七十八万。他爹妈种了一辈子地，他姐嫁到邻县再没回来过，他十五年没舍得换手机，夏天一件t恤穿到领子洗白发硬。一百七十八万，那是他的命。

“她结婚了。”我说。

车子猛地一刹，我整个人往前栽，额头撞在手套箱上。

“你说什么？”

“她结婚了。”我揉着额头，声音发闷，“我前两天刷到她直播间，有人提了一嘴，说主播老公今天过生日。她没否认，笑着说谢谢。”

张磊把车停在路中间，后面有人按喇叭，他没动。雨哗哗地砸在车顶上，像一万只手在敲。

“不可能。”他说。

“你自己去看回放，5月12号那场。”

他没去看。他把头伏在方向盘上，肩膀一耸一耸的，没出声。雨刷还在刮，一下，一下，把他的沉默刮成两半。

喇叭声越来越密，最后有人下来砸车窗。张磊抬起头，眼睛红得吓人，那人看了一眼，骂骂咧咧走了。

“田颖，”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我是不是傻？”

我没回答。车重新动起来，往镇上开，往他那个一个人住的出租屋开，往他十五年攒下来的一百七十八万打了水漂的人生开。

窗外是连成片的玉米地，雨把叶子打得东倒西歪。我突然想起我妈说过的一句话：人这一辈子，总要栽一回跟头。有的人栽在看得见的坑里，有的人栽在看不见的人