一

考公成绩公布那天，合肥下了入秋以来最大的一场雨。

我盯着电脑屏幕上的分数，反复看了三遍，确定没看错，然后抓起手机想给许明远打电话。

号码拨出去，响了两声，我挂了。

我想起来，我们已经分手四个月了。

窗外的雨砸在空调外机上，噼里啪啦的，吵得人心里发慌。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，好像这样就能压住那些乱七八糟的念头。

办公室的灯管嗡嗡响，饮水机咕噜咕噜冒泡，隔壁工位的小周在啃苹果，咔嚓咔嚓的。这些声音混在一起，把整个下午搅得又闷又黏。

我考上公务员了。

我等了三年的一句话，今天终于能说了。

可是能说给谁听呢？

手机在桌上震了一下，又震一下。我翻过来看，是妈妈发来的语音，六十一秒。我没点开，不用听也知道她要说什么——“当初让你别作，非要考什么公务员，现在好了吧，人家孩子都会打酱油了——”

我把手机调成静音，扣回去。

窗外的雨更大了，天整个黑下来，才下午三点半，跟晚上似的。走廊里的灯自动亮了，惨白惨白的，照着墙上的“天道酬勤”四个字，格外讽刺。

隔壁工位的小周把苹果核扔进垃圾桶，探过头来：“田姐，你脸色好差，没事吧？”

“没事。”

“哦。”她缩回去，又探过来，“你是不是在看成绩？我也在等，紧张死了。”

我没说话。

她又缩回去，这回彻底安静了。

四点整，主任推开玻璃门进来，手里拿着一沓文件，头发上还挂着雨珠。他路过我工位的时候停了一下，说：“小田，三季度的报表下班前给我。”

“好。”

他往前走两步，又退回来：“脸色这么差，发烧了？”

“没有。”

“那就行。”他走了，留下一串湿漉漉的脚印。

我把报表调出来，数字在屏幕上跳，一个也看不进去。脑子里全是三年前的事——三年前的九月，也是这样的雨天，许明远第一次跟我求婚。

那天我们在淮河路步行街逛街，突然下暴雨，两个人躲进一家奶茶店。他端着热奶茶递给我，突然就跪下来了，从口袋里掏出一个红丝绒盒子，打开，里面是一枚细细的银戒指。

“田颖，”他说，“嫁给我吧。”

奶茶店的