小姑娘们捂着嘴尖叫，外面雨哗哗地下，他跪在地上，膝盖底下全是水。

我说：“你快起来。”

“你不答应我就不起来。”

“我还没考上公务员呢。”

“考什么公务员，”他说，“结婚又不耽误你考试。”

我把那枚戒指看了很久，银色的，细细的，上面镶着一颗小小的碎钻。我说：“等我考上再说吧。”

他站起来，裤腿湿了半截，笑了笑：“行，那就等。”

他那么爱笑，笑起来眼睛弯弯的，露出一点虎牙。那天的雨那么大，他浑身湿透了，还在笑。

我考上公务员了。

可是他不在了。

二

许明远是我妈同事的儿子。

不对，严格来说，是他妈和我妈以前是同事，都在毛巾厂上班。后来毛巾厂倒闭了，他妈去了超市当收银员，我妈去了商场卖衣服。两家人住在同一个老小区，筒子楼，一层楼共用一个厕所那种。

我们从小一起长大，用我妈的话说，“穿开裆裤的时候就认识了”。

他比我大三岁，小时候老欺负我。揪我辫子，往我书包里放毛毛虫，把我作业本藏起来。我哭着找他妈告状，他妈就揍他，揍得他嗷嗷叫，第二天接着欺负我。

上初中那年，我们家搬走了，搬到了瑶海区的新房子。那是我爸单位分的，终于不用再挤筒子楼了。走的那天，许明远站在楼下，也不说话，就看着我家的东西一件一件往车上搬。

我经过他身边的时候，他说：“你走了啊。”

“嗯。”

“那以后谁给你放毛毛虫？”

“你有病吧。”

他笑了，露出那颗虎牙：“到了新学校别被人欺负，要是有谁欺负你，你告诉我——”

“告诉你干嘛？”

“我帮那个人放毛毛虫。”

我翻了个白眼，上车走了。

从那以后就再没见过。

再见面是十年后，在公司的电梯里。

那天我上班快迟到了，一路狂奔进电梯，按了关门键，门快合上的时候伸进来一只手，把门扒开了。

我抬起头，看见一张似曾相识的脸。

他看了我一眼，愣了一下，说：“田颖？”

我也愣住了。

“我，许明远，”他指了指自己，“放毛毛虫那个。”

电梯门关上，往上走，我