们俩站在里面，谁也没说话。他穿着白衬衫，黑西裤，手里拿着公文包，头发剪短了，人瘦了，也高了，眉眼间还留着小时候的样子。

“你在这儿上班？”他问。

“嗯，第三年了。”

“我在十二楼，”他说，“刚调过来的。”

电梯到了八楼，我该下了。门打开，我走出去，回头看了一眼。他站在电梯里，冲我笑了笑，还是那颗虎牙。

“中午一起吃饭？”他说。

“好啊。”

那天中午我们吃了食堂，聊了很多。他说他大学学的是计算机，毕业后在软件园干了两年，跳槽过来的。我说我学的是财务，毕业就进这家公司了，一直干到现在。

他说：“你还没结婚？”

我说：“你呢？”

“我？”他笑了笑，“等你考完公务员再说呗。”

我愣了一下，想起当年那句“等你考上公务员”，没想到他还记得。

他也意识到说漏嘴了，低头扒饭，耳朵尖红红的。

那时候我想，这个人，还挺有意思的。

三

后来的事情就很顺理成章了。

我们加了微信，每天聊天，从早聊到晚。他加班的时候我给他点外卖，我加班的时候他来陪我，坐在旁边打游戏，也不说话，就是陪着。

周末一起去吃好吃的，去逛公园，去看电影。他喜欢看动作片，我喜欢看爱情片，每次都是他陪我看爱情片，看完说“真没意思”，下次还陪。

那年过年，他带我回家见他妈。

他妈还是老样子，胖了一点，头发白了一点，一看见我就笑，拉着我的手不放：“哎呀，田颖长这么大了，小时候才这么点高，现在这么漂亮了——”

他妈和我妈在厨房忙活，他带我看他的房间。很小的一间，十平米左右，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着高中时候的奖状，书架上摆着篮球和游戏机。

他从抽屉里翻出一个铁皮盒子，打开，里面全是乱七八糟的东西。

“你看，”他翻出一张照片，“这是我们小学春游，你在吃冰棍，我站在你后面。”

照片上，一个小女孩扎着两个辫子，背对着镜头，正在舔冰棍。后面站着一个小男孩，脏兮兮的，正朝她做鬼脸。

“我什么时候拍的？”

“不记得了，反正就拍了，”他又翻出一张，“这是你写的作业，我偷的。”