那是一张田字格本撕下来的纸，上面歪歪扭扭写着“我的理想”——我的理想是当老师，因为老师可以管学生，学生不听话就罚站。

我笑了：“你留着这个干嘛？”

他合上盒子，放回抽屉，没回答。

他妈在外面喊吃饭，我们出去，一桌子菜，摆得满满当当。他妈给我夹菜，一边夹一边说：“明远这孩子，从小就喜欢你，那时候天天念叨田颖田颖的，我还以为他说着玩的，没想到——”

“妈，”他打断她，“吃饭。”

“好好好，吃饭吃饭，”他妈笑呵呵的，“田颖多吃点，看你瘦的。”

我低头吃饭，余光看见他在看我，耳朵尖又红了。

那天晚上回去的路上，他牵了我的手。

什么都没说，就牵了。

他的手很大，很热，包着我的，攥得紧紧的。我说：“你干嘛？”

他说：“不干嘛。”

我说：“你手出汗了。”

他说：“嗯。”

我说：“松开。”

他攥得更紧了。

走了一段路，我说：“许明远。”

“嗯？”

“你小时候干嘛老欺负我？”

他想了想，说：“因为你不理我。”

“我干嘛要理你？”

“对啊，你干嘛要理我，”他说，“所以我就欺负你，让你看我。”

我愣了一下，没说话。

他晃了晃我的手：“后来你搬走了，我就想，早知道不欺负你了，好好跟你说句话多好。”

“说什么？”

“说——”他顿了顿，声音低下去，“说我喜欢你呗。”

路灯很亮，街上没什么人，风吹过来，带着春天的味道。他站在我旁边，牵着我，低着头，耳朵尖红红的。

我把他的手攥紧了一点。

四

第一年他求了三次婚。

第一次是奶茶店那次，我说要考公务员。

第二次是七夕节，他在公司楼下摆了一圈蜡烛，拿着花等我下班。我从电梯里出来，看见一群人围着，中间是他，跪在地上，举着戒指。

“田颖，”他说，“嫁给我吧。”

我说：“你快起来，这么多人看着。”

“你不答应我就不起来。”

“我还没考上呢。”

“明年考也行，”他说，“先结婚