，再慢慢考。”

我说：“等我考上再说。”

旁边有人起哄，有人拍照，有人喊“答应他答应他”。他跪在那儿，看着我，眼睛亮亮的。

我把他拉起来，说：“你别这样。”

他说：“你什么时候才肯嫁？”

我说：“考上公务员就嫁。”

他说：“真的？”

“真的。”

那天晚上他特别高兴，请我吃了一顿好的，送我到楼下，还不肯走，站在那儿看着我上楼。我走到三楼，从窗户往外看，他还站在那儿，仰着头，看见我就挥手。

第三年他求婚的时候，已经是最后一次了。

那天他约我吃饭，去了一家很贵的餐厅，提前订了位子，还让我穿好看一点。我加完班过去，迟了半小时，他坐在那儿，面前摆着一杯凉了的茶。

“来了？”他站起来，给我拉椅子。

“不好意思，开会拖了。”

“没事，”他把菜单递给我，“看看吃什么。”

那顿饭吃得特别安静，他话很少，我也没什么话说。吃到一半，他把戒指盒子推到我面前，打开，里面是一枚钻戒，比以前那个大。

“田颖，”他说，“我最后一次问你，嫁不嫁？”

我看着他，他瘦了，眼睛里全是血丝，整个人看起来很累。

“我还没考上。”

“我知道，”他说，“但我不想等了。”

我说：“你再等等。”

“等多久？”

“等我考上。”

他沉默了很久，然后把戒指盒子收回去，放进兜里。

“三年了，”他说，“我等了你三年。”

“我知道。”

“三年里我求了你五次，”他说，“每次你都说等考上公务员。考不上就一直等？万一明年还考不上呢？后年呢？大后年呢？”

我没说话。

他站起来，拿起外套：“田颖，我不等了。”

他走了。

我坐在那儿，看着对面的空位子，很久很久。服务员过来问要不要收，我说不用，再坐一会儿。后来又来了一个，说餐厅要打烊了，我才走。

外面下着小雨，我没打伞，就那么走回去。走到楼下，看见他站在那儿，浑身湿透了。

“你怎么——”

“我最后问你一次，”他说，“就一次。你说实话，你是不是根本不想嫁