给我？”

我说：“不是。”

“那你为什么不答应？”

我说：“我答应过我爸。”

他愣住了。

“我爸走之前，让我一定要考上公务员，”我说，“他不放心我，说我在私企不稳定，哪天公司倒闭了怎么办。他说你考上公务员，有编制了，他就放心了。”

我爸是三年前走的，就在他第一次求婚之前一个月。

肺癌，查出来就是晚期，撑了半年。

走的那天，他拉着我的手，说不出话，就那么看着我。我知道他想说什么，他这辈子就我这一个女儿，最不放心的就是我。

我说：“爸，你放心，我一定考上公务员。”

他眨了眨眼，松了手。

这件事我没告诉过任何人，包括许明远。

他站在雨里，看着我，半天没说话。

然后他走过来，把我抱进怀里，抱得很紧。

“你怎么不早说？”他说。

“不想让你觉得我在找借口。”

“傻不傻，”他说，“你就是找借口我也认了。但你得告诉我，让我知道你在想什么。”

我说：“对不起。”

他松开我，看着我：“那我再等。”

“不用了，”我说，“你走吧。”

“什么意思？”

我说：“三年了，你等了我三年，我不能再让你等了。万一明年还考不上呢？我不能耽误你一辈子。”

他说：“我不在乎。”

“我在乎。”

那天晚上我们在雨里站了很久，最后他说：“田颖，我给你一年时间，一年后不管考没考上，我们都结婚。”

我说：“好。”

可是他没等到一年后。

五

分手是我提的。

不是因为他不好，是因为我受不了。

第三年没考上，第四年还是没考上。每次出成绩那天，我都躲在公司厕所里哭，哭完擦干脸，回去接着上班。他打电话来问，我说没考上，他说没事，明年再考。他越说没事，我越难受。

那段时间我整个人都是拧着的。上班想着考试，考试想着工作，见了他又觉得自己耽误了他。他越对我好，我越觉得亏欠。他越说没事，我越觉得自己没用。

后来就吵架了。

吵什么我现在都记不清了，反正都是些鸡毛蒜皮的事。他说你今天怎