那天早上我路过周寡妇家门口，看见她男人站在院子里，两只手搓来搓去，像是有话说不出口。

周寡妇叫春兰，其实也不算寡妇，男人活着，只是常年在外头打工。村里人都这么叫惯了，她也应。她男人叫建国，在镇上砖厂搬砖，一个月回来一趟。这回不知道怎么了，大清早的，我拎着豆浆油条往厂里赶，就撞见他们两口子在院子里站着。

建国先开的口。他伸出手，想去握春兰的手。春兰那只手本来插在围裙兜里，被他拽出来，像根木头似的任他握着。

“媳妇，”建国说，“我要走了，你要想我啊。”

我差点笑出声。四十岁的人了，说这话也不害臊。春兰比我小两岁，但看着比我老相，大概是一个人操持家累的。她甩开建国的手，往围裙上擦了擦，说：“知道了，知道了。”

建国还不走，又往前凑了凑：“我走之前……我想亲亲你。”

这下我真憋不住了，假装咳嗽两声，从他们门口快步走过去。余光里看见春兰往后退了一步，脸涨得通红，说：“都是老夫老妻的，有什么亲的？你赶快走吧，你去赚钱吧。”

我过了他们家拐角，放慢脚步，到底没忍住回头看了一眼。建国背着个蛇皮袋子往村口走，一步三回头。春兰站在门槛里头，没动。

等我走到村口豆浆摊，建国正从那经过，低着头，步子迈得很大。卖豆浆的老陈头冲他喊：“建国，又出去挣钱啦？”建国点点头，没停。

我坐下来要了碗豆浆，两根油条。厂里八点上班，还早。

老陈头一边给我舀豆浆一边说：“建国这人，老实。就是娶了个厉害媳妇。”

我没接话。春兰厉害不厉害我不知道，我跟她不熟。我在镇上纸箱厂当库管，每天跟数字打交道，下班就回我妈那儿吃饭，村里人认识的不多。

喝完豆浆，我往厂里走。路过春兰家的时候，我鬼使神差地又看了一眼。

院门关着。

但那盆花，早上还摆在门口台阶上的那盆吊兰，不见了。

我当时没往心里去。花盆嘛，可能是搬进去浇水了。

到厂里打完卡，我刚进库房，同事小刘就凑过来了。小刘是出纳，比我小五岁，整天八卦这个八卦那个。

“田姐，”她压低声音，“你知道不，周建国家的，那个……”

我手里拿着盘点表，头也没抬：“哪个？”

“春兰啊，”小刘说，“我表嫂跟她一个村嫁