一

手机在枕头底下震了第三下的时候，我才从梦里醒过来。

梦里我还在老家的土坯房里，我妈在灶台边烧火，烟熏得她眼睛红红的，她一边往灶膛里塞柴火一边念叨：“颖儿啊，咱家就指望你了，你可不能跟妈一样，嫁个没出息的男人，一辈子窝在这个破村子里……”

我想说妈你放心，我肯定不会的。可张了张嘴，喉咙里像塞了棉花，一个字都挤不出来。

然后我就醒了。

枕头底下手机还在震。我摸出来一看，凌晨两点四十七分，屏幕上显示“老公”两个字。

我按了接听，那头没声音。

“喂？”

还是没声音。但我听见了呼吸声，很重，像有人在跑步机上刚跑完五公里。还有音乐声，嘈杂的重低音，咚——咚——咚——，一下一下砸在我太阳穴上。

“你在哪儿？”我问。

电话挂了。

我盯着天花板，盯了很久。天花板是三年前装修时他选的，说是进口的艺术漆，贵得要命，但效果就是看起来像旧旧的，像是谁在墙上抹了一层又一层的腻子，抹得不均匀，留下深深浅浅的纹路。此刻那些纹路在我眼里慢慢变成了老家的土坯墙，变成了我妈脸上那些沟壑一样的皱纹。

三楼卧室里安静得只剩空调送风的嗡嗡声。三个保姆都住在后面那栋小楼里，这栋主楼的三层，只有我一个人。

我侧过身，摸到他睡的那半边床。枕头是凉的，床单是平的，连一个皱褶都没有。这半个月来，每天晚上都是这样。

我忽然很想笑。想笑的冲动来得莫名其妙，可我真的笑出来了。笑声在空荡荡的卧室里响起来，听着像别人的声音。

三年了。

住进这栋别墅整整三年。三个保姆，两个司机，一个专门打理花园的老头。村里人每次见了我妈都夸：“你家颖儿真有出息，嫁了那么大老板，住别墅，享福哦！”我妈笑得眼睛眯成一条缝，嘴上还要谦虚：“哪里哪里，城里房子贵，也就那样。”

也就那样。

我妈要是知道她女儿半夜三点睡不着，对着天花板上的艺术漆发呆，不知道还能不能笑得出来。

我把手机又摸出来，翻到通话记录。最近一条是刚才的未接来电，再往上翻，都是这样——凌晨一两点的电话，接通了没声音，或者响两声就挂。我数了数，从这月开始，十二个。

十二个电话，他回来了三次。每次都是天亮