才进门，浑身酒气，眼睛红得像兔子。进门就往卧室闯，倒头就睡，睡到下午两三点，然后洗澡换衣服，出门，消失，再等到半夜给我打电话。

我想过跟他吵。想过很多次。连词儿都想好了——你把我当什么了？宾馆服务员？你回来就是睡觉，睡醒就走，连句话都不跟我说？

可每次他真回来了，我看着他歪在枕头上那张脸，那些词儿就堵在嗓子眼儿里，一个字都吐不出来。

那张脸跟十年前一模一样。我第一次见他那天，他就这么睡着的。

那是十年前的事了。

二

那时候我在省城一家私企做行政，说白了就是打杂的——订盒饭、收快递、给领导办公室换水、偶尔还要帮同事遛狗。一个月工资三千二，房租九百，水电一百五，剩下的钱省着花，月底还能给家里寄一千。我妈每次收到钱都打电话来，问我够不够花，我说够，她说那你照顾好自己，别太累。

我不累。真的。年轻的时候，累是个什么感觉，我压根儿不知道。每天早出晚归，挤两个小时公交，晚上回来还要自己做饭，吃完饭还要学英语——公司说要提拔年轻人，英语好的优先。我学得磕磕巴巴的，但每天都学，学到眼皮打架，学到单词在眼前飘。

那天下班前，部门经理把我叫过去，说晚上有个应酬，让我跟着去。

“就吃饭，没别的事，你负责倒倒酒、活跃活跃气氛。”

我说好。

应酬的地方在城东一个私人会所，外面看着不起眼，进去才知道什么叫有钱人的世界。雕花的木头屏风，软得能把人陷进去的沙发，灯光暗得暧昧，空气中飘着一股说不出来的香味。包间里坐了七八个人，我一个都不认识。

经理拉着我给每个人敬酒，这位是张总，这位是李局，这位是王处。我端着酒杯，一杯接一杯地喝，白酒辣得我眼泪都快出来了，还得赔着笑脸说“张总好”“李局好”“王处好”。

喝到第五杯的时候，我的胃开始翻腾。我借口去洗手间，出了包间就往走廊尽头跑。洗手间的门推开，我趴在洗手池边，把刚才喝下去的酒全吐了出来。

吐完以后，我打开水龙头，捧了冷水洗脸。镜子里那张脸红得像煮熟的虾，眼眶里还有没忍住的眼泪。

我在洗手间待了大概有十分钟。等脸上的红退下去一些，我才推门出来。

走廊里站着一个人。

他靠在墙上，手里夹着烟，烟头的红光在昏暗的灯光下一明一灭