。看见我出来，他抬起头。

“吐完了？”

我愣了一下。

“喝不了就别喝，”他说，“硬撑什么。”

我想说你是谁啊，关你什么事。可话还没出口，他忽然伸手，从口袋里掏出一颗糖，递到我面前。

大白兔奶糖。那种超市里五块钱一袋的、小时候过年才吃得上的奶糖。

“含着，”他说，“解酒。”

我接过糖，手指碰到他手心，热得烫人。

那晚后来的事我不太记得了。只记得他开车送我回家，我靠在副驾驶的座位上，头昏昏沉沉的，窗外的路灯一盏接一盏地往后退。他没说话，我也没说话，车里放着一首老歌，一个女人在唱——想你时你在天边，想你时你在眼前。

下车的时候，他问我要了电话号码。

我把号码报给他，心想他肯定不会打的。这年头，谁还把一夜的饭局当回事。

可第二天中午，他真的打了。

“晚上有空吗？请你吃饭。”

我想拒绝，可嘴比脑子快：“有。”

我们就是这样开始的。

三

他叫许志诚。在饭局上那些人叫他许总，私底下我叫他老许。

老许比我大七岁，做工程的，说是自己开了个小公司。我后来才知道，他那个“小公司”，一年流水几千万。我第一次去他办公室，看见墙上挂的营业执照，那个注册资本的数字让我数了半天——个、十、百、千、万、十万、百万……

“别数了，”他在身后笑，“假的，我哪有那么多钱。”

我回头看他，他眼睛里闪着光，不像假的。

“真的？”

“真的，”他说，“但很快就会有。”

我相信他。不知道为什么，就是信。

他带我去见他的朋友们。那些朋友都叫他许哥，对我客气得不得了，一口一个嫂子。我纠正说别瞎叫，还没结婚呢，他们就笑，说早晚的事。

确实早。我们认识三个月，他就跟我求婚了。那天我过生日，他说带我去吃饭，结果把我带到售楼处，指着一套样板间说：“喜欢吗？喜欢就买下来，当咱们的婚房。”

我站在那套装修得像杂志封面的房子里，手心全是汗。

“太贵了……”

“不贵，”他说，“你值得。”

房子买了。接着是见家长。我爸去世早，家里就我妈和我弟。我妈见了