老许，先是打量了半天，然后悄悄把我拉到厨房问：“这人靠谱吗？”

我说靠谱。

“你别被骗了，现在骗子多。”

我说他不是骗子。

我妈又打量了他半天，最后还是点了头。

我弟那会儿刚上大学，老许二话没说，把他学费全包了。我妈眼圈红了，拉着老许的手说：“小许啊，颖儿就交给你了，你可不能对不起她。”

老许握着她的手，认认真真地说：“妈，您放心，我这辈子就颖儿一个。”

婚礼办了两场，先在老家办，又在省城办。老家那场，村里人都来了，把我家那几间土坯房围得水泄不通。我妈忙前忙后，笑得合不拢嘴。我穿着大红嫁衣，从堂屋走出来的时候，看见老许站在院子中间，太阳晒在他身上，他整个人都发着光。

省城那场，来了一百多桌。老许的朋友们挨个来敬酒，我喝到后面已经分不清谁是谁了，只记得他的朋友们搂着他的肩膀说：“许哥，嫂子真漂亮，你小子命好。”

他笑着，眼睛一直看着我。

那天晚上，他喝多了。回到新房，他倒在床上，我帮他脱鞋的时候，他忽然抓住我的手。

“颖儿，”他说，舌头都大了，“你信不信，我这辈子就你一个。”

我说信。

“真的，”他强调，“就你一个。”

我把他的手放回被子里，给他盖好。他很快就睡着了，打着呼噜，嘴角还带着笑。

我坐在床边，看着他的睡脸，看了很久很久。窗帘没拉严，月光透进来，照在他脸上，他的眉头皱了一下，又舒展开来。我伸手摸了摸他的头发，心想，值了。

那时候我以为，这就是一辈子了。

四

婚后第三年，我们搬进了现在的别墅。

别墅在城西的山脚下，占地两亩，三层主楼加一栋小楼，光装修就装了八个月。搬家那天，我妈带着我弟从老家来，站在门口愣了半天没敢进。

“这……这是你们家？”

我说是啊。

我妈进门以后，连手都不知道往哪儿放。她怕把什么东西碰坏了，走路都踮着脚尖。我弟倒是不怕，楼上楼下跑了个遍，最后趴在二楼阳台的栏杆上冲我喊：“姐，这阳台比咱老家房子都大！”

我妈瞪他一眼：“瞎说什么！”

可她自己偷偷摸摸地看，眼睛里那点光藏都藏不住。

那天晚上，我带我