妈参观整个房子。走到三楼主卧的时候，她站在落地窗前，看着山脚下的万家灯火，忽然叹了口气。

“怎么了？”我问。

“没事，”她说，“就是想起你小时候，咱们家那几间土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，你趴在炕上写作业，手都冻裂了。”

我握住她的手，那只手粗糙得厉害，掌心全是老茧。这几年我寄回去的钱不少，可她舍不得请人帮忙，地里的活儿还是自己干。

“妈，以后你别那么累了，”我说，“钱不够就跟我说。”

她拍拍我的手：“够，够。你自己好好的就行。”

那天晚上我们娘儿俩聊到很晚。她问老许对我好不好，我说好。她问老许生意怎么样，我说挺好的。她问我们什么时候要孩子，我说快了快了。

她走的时候，拉着我的手，眼圈红红的：“颖儿，咱家就指望你了，你可得过好了，让村里人都看看，咱老田家也能出个人物。”

我说妈你放心，我会的。

我真是这么想的。

那会儿老许的生意越做越大，公司从原来的两层楼搬到了市中心的写字楼，员工从十几个人变成了上百号人。他越来越忙，出差的频率越来越高，有时候一走就是一两个星期。他回来的时候，总是给我带礼物——名牌包、化妆品、首饰，堆了满满一柜子。

我问他累不累，他说不累。我问他想不想我，他说想。

“真想假想？”

“真，”他捏捏我的脸，“每天晚上都想，想到睡不着。”

我信他。

我怎么能不信他呢？他是那个在走廊里给我糖的人，是那个说要一辈子就我一个的人，是那个让我妈和我弟过上好日子的人。我怎么可能会不信他？

可是后来，事情慢慢变了。

五

第一个发现不对劲的是保姆张姐。

张姐是我们家第一个保姆，从搬进别墅就在，干了快三年了。她五十来岁，话不多，活儿干得利索，平时没事就在厨房待着，从不往楼上凑。

那天下午，我去厨房倒水喝，张姐正在择菜。看见我进来，她抬头看了我一眼，又低下头去。

我没在意，端着水就上楼了。

走到一半，忽然觉得不对。她那一眼，眼神怪怪的，像是有什么话想说又不敢说。

晚上吃饭的时候，我问她：“张姐，你今天下午是不是有事要跟我说？”

她愣了一下，筷子