一

田颖后来常想，如果那天早上她没有去秀兰婶家借那半块姜，是不是就不会撞见那场闹剧。

可日子没有如果。那天她去了，就站在秀兰婶家那扇掉了漆的木门外，手里攥着个空碗，听见里头碗筷砸碎的声音，像冬天里炸开的冰。

“我说了没有拿！你翻，你翻个底朝天！”

秀兰婶的声音尖得刺耳，尾音带着抖。田颖愣在门口，进也不是退也不是。秀兰婶是她在村里最说得上话的人，六十出头，头发白了一半，平日里见谁都笑眯眯的，逢年过节还给她送自己腌的酸菜。这会儿声音却像换了个人。

“没拿？孩子三千二的压岁钱，能长腿跑了？”

年轻女人的声音，田颖听出来是大军家的媳妇秀兰——同名不同姓，村里人管秀兰婶叫“老秀兰”，管大军媳妇叫“小秀兰”。小秀兰嫁过来五年，田颖跟她打过几回照面，瘦瘦小小的一个人，见人总是低着头，话不多，说话声音也轻，像怕惊着谁。这会儿声音却又尖又利，像刀片刮玻璃。

田颖攥着空碗，往后退了一步。鞋底踩在碎石子上，咯吱一声。

门猛地被拉开。

小秀兰站在门口，眼眶通红，嘴唇紧抿着。看见田颖，她愣了一下，随即别过脸去，侧着身子从田颖身边挤过去，走得飞快，肩膀一耸一耸的。

“田颖啊……”秀兰婶的声音从屋里传出来，疲惫得像抽干了水分的枯枝。

田颖探进半个身子。秀兰婶站在堂屋中间，脚边是摔碎的碗，米粥洒了一地，冒着微微的热气。她的脸灰白，眼睛却红着，一只手扶着桌子角，指节攥得发白。

“婶子……”

“没事。”秀兰婶摆摆手，弯下腰去捡碎碗片，“没事没事，你回去吧，姜回头我给你送过去。”

田颖想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。她看着秀兰婶蹲下去的背影，肩膀瘦削，背微微佝偻着，忽然想起自己妈来。

她妈也这个年纪了，一个人在老家，电话里总说“没事没事”。

田颖把碗放在门边的条凳上，蹲下去帮秀兰婶捡碎片。

“你这孩子……”秀兰婶抬头看她，眼眶里那点红终于漫了出来，她抬手用袖子擦了擦，“让你看笑话了。”

“婶子，一家人哪有笑话。”

秀兰婶没说话，捡起最后一片碎碗，站起来，走到厨房去扔。田颖跟过去，看见她站在水槽边，背对着自己，肩膀轻轻抖着。