那天早上我是被尿憋醒的。

睁眼的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一道白光，正好切在枕头边上。我盯着那道白光看了三秒钟，脑子里慢慢把昨晚的事儿想起来。

吵架。

我和张建国吵架了。

为的什么来着？哦，想起来了，为的一盘剩菜。昨天晚上他从厂里回来，我炒了两个菜，一个蒜蓉蒿，一个青椒肉丝。他吃了两口就把筷子撂下了，说肉丝咸了。我说咸了你喝水啊。他说你这是什么态度。我说我什么态度，我上了一天班回来给你做饭，你倒挑三拣四的。

然后就吵起来了。

吵着吵着他把碗往桌上一顿，站起来就往卧室走。我在后面喊，你走，你走啊，有本事你别出来。他真的就没出来。我在客厅坐了半个小时，把那一盘咸了的肉丝硬吃完了，气得我胃疼。

后来我也去睡了。睡的是小房间。

床太硬了。小房间平时堆杂物，那张床是当年婆婆留下来的，棕绷的，躺上去跟躺地上似的。我翻来覆去到半夜，听见隔壁卧室门响了一下，大概是张建国起来上厕所。我故意没出声，他也没过来。

然后我就睡着了。

再睁眼就是现在。

我躺在那儿，先尿急，后生气。气着气着又有点委屈。结婚二十年了，他张建国凭什么啊？我每天上班比他远，比他累，回来还得做饭，他倒好，跟大爷似的，咸了淡了挑个没完。我是不是太惯着他了？我以后不能再这样了，我得让他知道，我田颖不是好欺负的。

我这么想着，从床上坐起来。

然后我看见门上了。

小房间的门上，挂着一件衣服。

是张建国那件藏青色的夹克。他去年在百货大楼买的，打折，一百二十八块，穿了一个秋天一个冬天，领子那儿磨得有点发白了。他舍不得扔，说还能穿一年。

那件夹克就挂在门把手上，袖子耷拉着，一晃一晃的。

我愣了一下。

然后我听见厨房里有声音。锅铲碰锅底的声音，兹拉兹拉的，是在煎鸡蛋。

我坐在床沿上，看着那件夹克。领子那儿确实白了，左边口袋的扣子松了，他一直说钉一直没钉。袖子一晃一晃的，晃得我心里那点气，一点一点地，往下消。

我是不是很傻？很傻很傻。

我慢慢站起来，走过去，把夹克拿下来。凑到鼻子跟前闻了闻，有股烟味儿，还有他身上的那种味儿，说不清是