雨下得最大的那天晚上，我婆婆敲了我的门。

不是家门，是我的房门。

咚咚咚——三声，不轻不重，刚好能把一个刚喂完奶、好不容易睡着的产妇从浅眠里拽出来。

我没动。我睁着眼睛看天花板，奶渍在睡衣前襟结成了硬块，头发三天没洗，后脑勺黏糊糊的贴在枕头上。我听见自己的呼吸从鼻腔里喷出来，又沉又重。

“田颖，孩子该换尿布了。”

我没应声。孩子在我旁边的小床上，刚睡熟，嘴角还挂着一滴没干的奶。我三分钟前才把他放下去，手臂酸得像灌了铅。

门又响了。咚咚咚。

“田颖，你听到了吗？换尿布要勤快，不然要红屁股的。”

我张了张嘴，没发出声音。嗓子眼像被什么东西堵住了，可能是没咽下去的眼泪，可能是想骂人的话，也可能是这半个月攒下来的所有委屈。

“田颖！”

第三次了。我婆婆的声音提高了半个调，隔着门板都能听出那股“我是为你好你怎么不识好歹”的劲儿。

我掀开被子，赤脚踩在地板上。六月的天，脚底板却凉得发麻。我走到门口，拉开门。

婆婆站在走廊里，走廊灯没开，客厅的灯光从她身后打过来，在她脸上投下一片阴影。她六十岁了，头发白了一半，腰板挺得笔直，手里拿着一片尿不湿，像举着一面旗。

“孩子睡了。”我说。声音哑得自己都吓了一跳。

“睡了也得换，都三个小时了。”

“他睡了。”

“你这孩子怎么这么犟呢？我带了三个孩子，哪个不是这么过来的？你才当妈几天，懂什么？”

我没说话。我往后退了一步，把门合上。

没关死，留了一条缝。然后我听见她在门外叹了口气，拖着她那双塑料拖鞋，啪嗒啪嗒地走回客厅去了。

我回到床边，坐下来，看着小床上那个皱巴巴的小东西。他睡得正香，小胸脯一起一伏，手指头蜷成一个小小的拳头。

我没哭。我那时候已经哭不出来了。

我跟我老公陈建明是相亲认识的。二十八岁，在县里一家做汽车配件的企业当个小主管，手底下管着七八个人，不上不下，不咸不淡。我妈急得跟什么似的，逢人就托介绍，说我家闺女条件不差，怎么就是嫁不出去。

陈建明比我大三岁，在镇上开个修车铺，人长得周正，话不多，第一次见面就给我倒了杯水，