水温刚刚好。我妈说，这种男人踏实，过日子就得找这样的。

我信了。

结婚的时候，婆婆从村里赶来，穿着件暗红色的袄子，拉着我的手说，闺女，以后你就是我亲闺女，建明要是欺负你，你跟妈说，妈收拾他。

我那时候还感动了一下。

我们没在村里住。陈建明的修车铺在镇上，我在县里上班，两头跑，一周见两三回。婆婆一个月来一次，拎着土鸡蛋和自己腌的咸菜，坐一个小时的大巴，吃完中饭就走。

那时候我觉得，婆媳关系也没传说中那么可怕。

怀孕五个月的时候，婆婆来了一趟，站在我租的房子里，把每个房间都看了一遍。厨房的油垢，阳台的灰，卧室衣柜里塞得乱七八糟的衣服，她一样一样地看，一样一样地不说话。

晚上吃饭，她忽然说：“等生了，我来伺候月子。”

陈建明立刻接话：“那感情好，有妈在我们就放心了。”

我看了他一眼，他正埋头扒饭，没看见我的眼神。

我说：“妈，您身体也不好，到时候请个月嫂就行了。”

“请什么月嫂！”婆婆放下筷子，“一个月好几千块，有那钱给孩子买奶粉不好吗？我生了三个，哪个不是自己带的？你放心，妈有经验。”

陈建明又接话：“就是，妈有经验，比外面那些人靠谱。”

我张了张嘴，没说出话来。

孩子提前了十天，半夜发动的。陈建明开车送我去医院，一路上手都在抖，比我还不像样。我在后座疼得直抽气，看着窗外路灯一个一个往后退，忽然觉得有点害怕。

孩子生下来六斤八两，男孩，哭声洪亮。护士把他抱到我面前，我看见那张皱巴巴的小脸，眼眶一下就热了。

陈建明在产房外等了六个小时，进来的时候眼眶也红着，拉着我的手不说话。

我问：“妈呢？”

他说：“在来的路上了，明天一早到。”

那天晚上，我躺在病床上，孩子睡在旁边的小床里，陈建明趴在床边睡着了。我看着窗外的夜色一点一点变浅，心里想，日子好像也没那么难。

婆婆第二天下午到的，拎着一个大编织袋，里面装着二十个土鸡蛋、一只杀好的老母鸡、两斤红糖，还有一包她自己晒的干豆角。

她进门先把袋子放下，然后走到床边看孩子，看了半天，说：“像建明，跟他小时候一模一样。”

陈建明在旁边