什么，就是张建国身上的味儿。

厨房里声音还在响。我听见他咳嗽了一声。

我在心里骂了一句：张建国你个王八蛋。

骂完了，我就笑了。

我推开门出去的时候，张建国正端着两个盘子从厨房出来。看见我，他愣了一下，然后把盘子往桌上一放，说，吃饭。

我看了一眼，两个煎蛋，两碗粥，一盘榨菜。煎蛋煎得有点糊，边儿上黑了一圈。

我说，糊了。

他说，那你别吃。

我说，我偏吃。

我坐下来，拿筷子夹起那个糊了的煎蛋，咬了一口。确实糊了，苦的。但我没说话，就着粥咽下去了。

张建国也坐下来，埋着头吃他的。

吃着吃着，他忽然说，昨晚的事儿，是我不对。

我没抬头，说，你哪儿不对了。

他说，我不该撂筷子。

我说，还有呢。

他想了想，说，肉丝确实不咸。

我抬起头看他。他眼睛盯着碗里的粥，耳朵根子红了。

我说，张建国，你哄谁呢。

他说，我没哄你。

我说，你昨晚说咸，今天说不咸，你当我傻啊。

他抬起头，看了我一眼，又低下头去，说，那不是……那不是怕你生气吗。

我说，你现在就不怕我生气了？

他没说话。

过了一会儿，他又说，你昨晚睡那小床，腰疼不疼？

我说，你说呢。

他说，那今晚还睡小床？

我说，你想得美。

他笑了一下，没笑出声，就是嘴角往上扯了扯。我看见他笑，我也想把嘴角往上扯，但我忍住了。

吃完饭他洗碗，我去换衣服。今天还得上班呢，星期二，哪能不上班。我换好衣服出来，他已经在门口等着了。我们俩一起下楼，他去车棚推自行车，我在路口等他。

早晨的风有点凉，我缩了缩脖子。他把自行车骑过来，我在后座上坐好，手扶着他的腰。

他说，扶稳了。

我说，嗯。

自行车往前走了。我坐在后面，看着他的后背。他那件藏青色的夹克今天没穿，穿的是那件灰的，薄一点，适合这天。我忽然想起来，那件藏青色的还挂在小房间门把手上呢，我没给他拿出来。

我说，张建国。

他说，嗯？