我说，你那件藏青的夹克，扣子松了，今晚我给你钉上。

他说，好。

自行车拐过街角，太阳正好从前面照过来。我眯起眼睛，把手在他腰上扶得更紧了一点。

我们单位在城东，张建国单位在城西，每天早上他先送我到单位，然后自己再去上班。这么多年了，一直这样。有时候下雨，有时候下雪，有时候刮大风，他都送。我说我自己坐公交也行，他说，坐公交多慢啊，我送你快。

其实也不快。早高峰堵车，骑车有时候比公交还慢。但他就是要送。

到了单位门口，我跳下车。他说，下午几点下班？

我说，五点半。

他说，那我五点半来接你。

我说，好。

他骑着车走了。我站在门口看着他的背影，看着看着，忽然想起来一件事。

昨晚吵架的时候，我说了一句话。我说，张建国，你这辈子就没关心过我。

我说完这话，他愣了一下，然后就把碗撂下了。

他现在应该是不生气了。但我那句话，他是不是记住了？

我心里有点堵。我想追上去跟他说点什么，但他已经骑远了，拐个弯，看不见了。

我站了一会儿，转身进了单位。

我在的是个制造企业，做汽车配件的，我在行政部，管管后勤、文件、接待什么的。活儿不重，就是杂。每天一到办公室，先烧水，再擦桌子，再把昨天的文件理一理。

我推门进去的时候，办公室的小李已经到了，正对着镜子涂口红。看见我，她说，田姐，今天气色不错啊。

我说，是吗。

她说，红光满面的，昨晚睡得好吧？

我笑了笑，没说话。

小李是新来的，大学毕业两年，还没结婚。她对象在另一个城市，一个月见一次。她老跟我说，田姐，我真羡慕你们，天天在一块儿。

我说，天天在一块儿有什么好的，天天吵架。

她说，吵架也是在一块儿吵啊，我们想吵还吵不上呢。

我说，你这孩子，不懂。

她涂完口红，把镜子收起来，说，田姐，今天开会的事你知道吧？

我说，什么会？

她说，下午两点，大会议室，听说总部来人了。

我说，哦。

其实我不太关心这些。什么总部来人，什么开会，跟我关系不大。我就是个管后勤的，