，偶尔一辆开过去，溅起一片水花。路灯亮着，照着雨丝，密密麻麻的。

手机又响了。

我以为是小周，拿起来一看，是个陌生号码。

我接了。

“喂，是田颖吗？”

一个女人的声音，年轻的。

“我是。”

“我是——我是许明远的未婚妻。”

我愣了一下。

“能见个面吗？”她说，“我想跟你聊聊。”

我说：“现在？”

“现在，我在你公司楼下。”

我往楼下看，路灯底下站着一个女的，撑着伞，仰着头往上望。

“我看见你了，”我说，“你上来吧。”

她上来了。

电梯门打开，她走出来，收伞，甩了甩上面的水。二十三四岁的样子，短发，圆脸，穿一件米色的风衣，湿了半边。

她走到我面前，看着我，笑了一下：“你就是田颖？”

“嗯。”

“我叫林晓，许明远没提过我吧？”

我没说话。

她又笑了一下，很淡的那种笑：“他从来不提你，但我能感觉到，他一直放不下。”

我说：“你来找我什么事？”

她从包里拿出一个信封，递给我。

“他让我转交给你。”

我接过来，没打开。

“他不知道我来的，”她说，“这封信他写了很久，写完了压在抽屉最底下，没打算寄。我看见了。”

我说：“你看过了？”

“看了，”她看着我，眼神很直，“我就想知道，他心里那个人到底什么样。”

我没说话。

“看完了我更不懂了，”她说，“你们在一起三年，他等了你三年，你说分手就分手，他一句都没怨过你。跟我在一起，他也从来不说你不好，就说你们不合适。”

“然后呢？”

“然后我发现他还在写这封信，写了撕，撕了写，写了快一个月，”她说，“最后写完了，压在抽屉里，不寄，也不扔。”

她把伞往地上戳了戳，又抬起来。

“你知道吗，他跟我订婚那天晚上，喝多了，喊的是你的名字。”

雨打在窗户上，啪嗒啪嗒的。

我说：“你想让我怎么办？”

“我不知道，”她说，“我就是想让你看看这封信。看完你要是想