那张照片，我吃冰棍，他做鬼脸。

那张作业，“我的理想”，字写得跟狗爬似的。

还有一张电影票，《泰坦尼克号》3d版，2012年重映的时候他请我看的。那时候我们还没在一起，他请我看电影，我去了，看完了说“谢谢”，他说“不客气”。

还有一张火车票，合肥到南京，2014年，他去找我。那时候我刚工作，周末去南京找同学玩，他知道后买了票跟过去，说是“正好也想去南京”。

还有一张便签，上面写着一句话——

“等你考上了，我要在婚礼上念给你听。”

就这一句。

我看了半天，没看懂。念什么？

然后我想起来，有一年过年，我们俩在家看电视，看到一个婚礼，新郎念了一首诗给新娘。他说将来我们也这样，我念一首诗给你。我说你念得不好怎么办？他说那就写下来念。我说那要是写不出来呢？他说那就抄一首。

那天晚上他真写了一首，给我看，写得乱七八糟的，我笑了半天。

后来那张纸不知道去哪儿了。

原来在这儿。

我把那张便签翻过来，背面还有一行小字——

“你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。”

我看了很久，把便签放回去，合上盒子，放回抽屉。

那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿想起他第一次求婚那天，跪在奶茶店地上，膝盖底下全是水。一会儿想起最后一次见面，他站在门口，问我是不是有事瞒着他。

早上六点，我爬起来，打开电脑，查公务员考试报名。

报名截止还有三天。

我报了。

然后就考上了。

七

成绩出来那天，下着雨。

我在办公室坐了一下午，什么也没干成。五点下班，我没走，坐在那儿，看着窗外的雨发呆。

六点，七点，八点。

办公室的人走光了，灯灭了一半，就剩我头顶那盏还亮着。饮水机咕噜咕噜响了一下，然后彻底安静了。

手机响了一下，是小周发的微信：“田姐你走了没？外面雨好大。”

我回：“没，等雨小点。”

她发了一个表情包，没再说话。

九点，雨还是那么大。

我站起来，走到窗边，看着楼下。马路上车很少