找他，我不拦着。你要是不找，我就当今天没来过。”

她转身走了。

电梯门打开，她走进去，门关上，下去了。

我一个人站在走廊里，手里拿着那封信。

八

我回到办公室，坐下，把信打开。

是他的字，歪歪扭扭的，跟以前一样难看。

“田颖：

写这封信的时候，你跟我分手已经三个月了。

三个月，九十一天，我每天都会算一遍。早上起来算一遍，晚上睡觉算一遍。有时候开会走神，脑子里也在算。同事问我怎么了，我说没事。

其实有事，事大了。

我一直想不明白，你为什么不肯嫁给我。

你说要等考上公务员，我等了。三年，我等到第三年的时候，自己都觉得不可思议。我以前是个多没耐心的人，等公交超过五分钟就烦，排队超过十分钟就走，可等你，我等了三年，一点没觉得烦。

你每次没考上，我都想，没事，明年再考。你每次说再等等，我就想，好，那就等。不是因为我脾气好，是因为是你，等多久都行。

后来你开始躲我，不接电话，不回微信，不见面。我慌了，不知道自己做错了什么。我想了又想，想了又想，想不出来。

那天我去你家，你说没躲我，我说好，你说没有就没有。

其实我知道你有事瞒着我，但我没问。我想等你愿意说了，自然会说。

结果等到的是你说分手。

那天你说了很多，什么不想耽误我，什么我不值得你等，什么你配不上我。我都听进去了，但我一句都不信。你不是那种人，我知道。你只是不知道怎么面对我，不知道怎么把心里的事说出来。

我说好。

因为我知道，我说不好也没用。你这人我太了解了，决定了的事，九头牛都拉不回来。

我走了。

后来我认识了一个人，我妈介绍的，在银行上班。她挺好的，对我挺好的，对我也没什么要求。我不讨厌她，但我也说不上喜欢。我就是想，也许这样挺好，过正常的日子，上班下班，吃饭睡觉，不用等，不用盼，不用每天晚上想你在干什么。

我们订婚了。

订婚那天我喝多了，回去的路上，我喊了你的名字。

就喊了一声，她听见了。

她什么都没说，就当没听见。

我知道这样对不住她，但我没