办法。田颖，我真的没办法。你在我心里住了二十多年，从你搬走那天起，我就没把你搬出去过。

这封信我不会寄给你。

写了这么久，就是想把这些话说出来，说完就算了。

你好好考试，考上了好好工作，找个人好好过日子。那个人得对你好，不能像我这样，等着等着就不等了。

他得比我耐心，比我懂事，比我会说话。他得能看穿你心里想什么，你不说他也知道。他得在你躲他的时候追上去，不能像我这样，你说没有就没有。

他得替我，把那二十年没说的话，一句一句都说完。

我写不下去了。

就这样吧。

许明远”

九

信纸上有几块地方皱了，是水滴干的痕迹。

我不知道他是不是一边写一边哭，但我知道，我哭了。

眼泪掉在纸上，洇开，把字弄糊了。我赶紧擦，越擦越糊。最后那一句“就这样吧”都快看不见了。

我趴在桌上，哭得停不下来。

二十多年，从筒子楼到现在，二十多年。

他欺负我，他等我，他求婚，他走。

他走了四个月，我考上了。

我考上了，他订婚了。

他订婚了，还写这封信，还不寄给我。

那个傻子。

哭完了，我把信叠好，装回去，放进包里。

窗外雨小了，淅淅沥沥的，路灯底下能看见细密的雨丝。我看了一眼手机，十一点了。

我下楼，站在他未婚妻刚才站的地方，仰头往上看。八楼那盏灯还亮着，是我刚才开的。

手机响了，是妈妈。

我接了。

“成绩怎么样？”她问，声音很急。

“考上了。”

“真的？”她叫起来，“太好了太好了，我就说你肯定行——”

“妈。”

“嗯？”

“许明远订婚了。”

电话那头安静了一下。

“我知道，”她说，“他妈跟我说的。”

“他找的那个人，在银行上班。”

“嗯。”

“比我小三岁。”

“田颖啊，”妈妈叹了口气，“妈知道你不甘心，但这事……”

“不是不甘心，”我说，“我就是想告诉你，我考上了。”

“我知道