“有些事，”她说，“烂在肚子里，比说出来好。”

那天晚上回去，我躺在床上，很久没睡着。

想起春兰说的话，想起她平静的眼神，想起那片杂草底下的东西。二十年了，她每天从那片空地旁边走过，每天对着那个秘密吃饭睡觉洗衣服，每天等建国回来，每天搬进搬出那盆花。

她是怎么熬过来的？

第二天上班，我把报表重新做了一遍，交给老赵。他看了看，点点头。

“对了，”他说，“田颖，你最近是不是有什么事？要是有，可以请两天假。”

我说没事。

回到库房，小刘又凑过来。

“田姐，你知道吗，周建国家的，今天早上又把花盆搬进去了。”

我愣了一下：“建国不是走了才三天吗？”

“是啊，”小刘说，“所以奇怪啊。我表嫂说，以前都是建国走的时候搬进去，回来的时候搬出来。这次怎么刚走就搬进去了？”

我心里忽然有点不安。

下午下班，我没回家，直接去了春兰家。

院门开着，但屋里没人。我在院子里站了一会儿，喊了两声，没人应。

我往后头走，穿过两条巷子，走到村东头那块空地。

远远的，我看见一个人站在那儿。

春兰。

她站在那片杂草前面，背对着我，一动不动。

我走近，她没回头。

“你怎么来了？”她问。

“你花盆搬进去了，”我说，“今天早上。”

她沉默了一会儿，忽然笑了。

“你倒是关心我。”

我没说话，站在她旁边，看着那片杂草。天快黑了，风很大，草刷刷响。

“我今天来，”她说，“是想看看他。”

“谁？”

“那个人。”她指着那片杂草，“二十年了，我没来看过。今天忽然想来看看。”

我看着那片地，什么也看不出来。草长得比别处高，密，别的没什么不同。

“你看见什么了？”我问。

她摇头：“什么也没有。只有草。”

风更大了，吹得她头发散开。她瘦，站在风里，像一棵草。

“我想好了，”她说，“等建国这次回来，我告诉他。”

我心里一跳：“告诉他什么？”

“全部。”她说，“从那个人带我来，