“那张纸，”她说，“你还没还我。”

我从口袋里掏出那张发黄的信纸，递给她。她接过去，看了看，忽然笑了。

“二十年了，”她说，“他写的字还是那么难看。”

我不知道该说什么。她把信纸叠好，又塞回花盆底下。

“我明天早上搬进去。”她说。

“为什么？”我问。

她看着我，暮色里那张脸忽然年轻起来，像是二十年前刚到这里的样子。

“因为他在外面挣钱，”她说，“我得等他回来。”

我站在那儿，看着她关上窗户，拉上窗帘。那盆吊兰在窗台上，叶子绿油油的，底下压着二十年前的一张纸。

我往回走，走到巷子口，回头看了一眼。她家亮起灯来，昏黄的，从窗帘缝里透出来。

第三天上班，小刘又来了。

“田姐田姐，”她说，“周建国家的，今天早上又把花盆搬出去了。”

我点点头。

“你说她到底在搞什么？”小刘问，“搬来搬去的，不累吗？”

我说：“不累。”

小刘看着我，一脸不解。

我没解释。

有些事，解释不清的。

比如春兰为什么每天搬那个花盆。比如她为什么把那片杂草底下的秘密守了二十年。比如建国写那张纸的时候，是不是真的相信她会等他。

比如我，一个外人，为什么站在她家窗户底下，看着那盆吊兰，看了那么久。

第四天，厂里出事了。

老赵把我叫到办公室，说我这个月的库存报表有问题，数字对不上。

我说不可能，我盘了三遍。

老赵把报表拍在桌子上：“你自己看看，这批纸箱的进库日期，跟出库日期差了三天。这三天里，货在哪儿？”

我拿起报表看，脑子嗡的一声。

数字是对的，但日期真的错了。我写的时候没注意，把一批货的进库日期写晚了两天。

“田颖啊，”老赵叹气，“你在厂里干了五年，从来没出过错。这几天怎么了？”

我站在那儿，说不出话。

怎么了？我也不知道。自从那天早上路过春兰家门口，看见建国握着她的手说那些话，看见她搬进搬出那盆花，看见那张发黄的信纸，听见她说的那些事，我脑子里就一直乱糟糟的。

“回去重做，”老赵说，“下次注