“我第一个男人。”

风忽然大起来，吹得杂草刷刷响。我后背一阵发凉。

“你……第一个？”

“我不是周家的人，”她说，“我是十七岁那年，被人带到这里来的。那个人说带我去城里打工，结果把我卖给了周家。周家那个儿子，有病，躺在床上起不来。他爸妈花了两千块钱，买我给他当媳妇。”

我站在原地，手脚发冷。

“后来呢？”我问。

“后来，”她看着那片杂草，“他死了。我埋的。周家老两口也死了。剩下建国，他是那人的堂弟，比我大三岁，从小就喜欢我。他爸妈不同意，他就等，等到三十岁，终于把我娶了。”

我想起建国那张憨厚的脸，想起他早上握着春兰的手说“你要想我啊”。

“他知道吗？”我问，“这个……”

春兰摇头：“不知道。我跟他说，我娘家没人了，逃荒来的。他信。”

风更大了，吹得我睁不开眼。春兰往回走，我跟在后面。走到她家门口，她停下来，转身看着我。

“田会计，”她说，“你信命吗？”

我没回答。

她推开门，进去了。那盆吊兰还在墙角，信纸被我捏在手里，忘了还给她。

我站在门外，看着那张发黄的纸，看着那几行歪歪扭扭的字。二十年前，建国写下这些话的时候，知不知道她要等的是这个？知不知道她每天搬进搬出的，不只是他的一片心，还有她埋了二十年的秘密？

我回到家，我妈正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。我坐在沙发上，手里还捏着那张纸。

吃饭的时候，我妈问我今天怎么了，心不在焉的。

我说没事。

晚上躺床上，翻来覆去睡不着。想起春兰的眼神，想起她说“你信命吗”，想起那片杂草底下的东西。

第二天上班，小刘又凑过来。

“田姐，”她说，“我表嫂说，周建国家的那个花盆，昨天下午搬进去了，没搬出来。”

我看着她。

“建国不是早上才走吗？怎么晚上就搬进去了？”小刘眨着眼睛，“肯定有事。”

我没说话。下班的时候，我又从春兰家后头那条巷子走。窗户关着，窗帘拉着，那盆吊兰摆在窗台上，叶子在风里轻轻晃。

我站了一会儿，转身要走，窗户开了。

春兰探出头来，这回没问我站这儿干嘛，只是看着我。