走都这样，”她说，声音很轻，“每次都说那些话。说了二十年了。”

二十年。我算了算，春兰今年三十八，那就是十八岁嫁过来的。

“你不耐烦他？”我问。

她抬起头，看了我一眼。那眼神我读不懂，像是笑，又像是哭。

“不耐烦？”她重复了一遍，忽然站起来，走到墙角，把那盆吊兰搬起来，放在我脚边。

“你看看。”

我低头看。吊兰长得很好，叶子垂下来，盖住了花盆边缘。我伸手拨开叶子，花盆是那种普通的红陶盆，没什么特别。

“翻过来。”春兰说。

我把花盆轻轻倾斜，看见盆底压着一张纸。纸折得很小，塞在盆底和托盘之间，发黄了，边角都毛了。

“打开。”春兰说。

我把那张纸抽出来，展开。

是一张信纸，对折的，上面写着字。钢笔字，歪歪扭扭的：

“春兰，我走了。你别怪我。我一定会回来的。等我。”

落款日期是二十年前。

我抬起头，看着春兰。

她坐回凳子上，眼睛看着窗外。

“他第一次出门打工那天写的，”她说，“偷偷塞在花盆底下。我第二天才发现。”

我把信纸折好，不知道该放回原处还是递给她。

“后来每次走，他都写一张？”我问。

春兰摇头：“就这一张。他说，写一次就够了，反正都是这句话。”

我捏着那张纸，忽然觉得有点沉。

“那你为什么……每次他走，都把这个搬进来？”我问，“等他回来，又搬出去？”

她没回答，站起来走到门口，往外看了看。天色暗下来了，巷子里没人。

“你跟我来。”她说。

我跟她出了门，穿过两条巷子，走到村东头一块空地上。那里有个小土坡，长满了杂草。春兰站在土坡前，指着坡底下一块地方。

“那儿，”她说，“埋着东西。”

我顺着她手指看过去，什么也看不出来，就是一片杂草。

“埋的什么？”

春兰转过身，看着我。天快黑了，她的脸在暮色里看不太清楚，但那双眼睛亮得吓人。

“你真想知道？”

我点点头。

她沉默了很久，久到我以为她不会说了。然后她开口，声音平静得像在说别人家的事：