。他回来的时候，春兰已经不在床上了，我给她换了衣服，梳了头，让她躺在那里，像是睡着了一样。

建国站在门口，看着床上的人，一动不动。

过了很久，他走进去，坐在床边，握着她的手。

“你怎么不告诉我？”他说，声音哑了。

我不知道他是在问我，还是在问她。

我没说话，悄悄退出去。

站在院子里，听见屋里传来很低很低的声音，像是哭，又像是说话。听不清说什么，就听见那声音，一下一下的，像是有人在用锤子敲什么东西。

我站在那儿，看着窗台上那盆吊兰。

叶子还是绿的，底下那张纸，还是黄的。

春兰葬在村东头那块空地旁边。

那块地被人盖了房子，不能埋了。建国在空地旁边找了一块地方，挖了坑，把她埋了。

下葬那天，村里人都来了。老陈头，小刘她表嫂，还有好多我不认识的人。他们站在那儿，看着土一锹一锹盖上去，有的人哭了，有的人没哭。

建国站在最前头，一句话没说。

土盖完了，他蹲下来，把那盆吊兰放在坟前。

“你的，”他说，“给你。”

我站在人群里，看着那盆花，看着那张纸还压在盆底。

他连那张纸也一起埋了。

人群散了，我还站在那儿。建国也站在那儿，我们俩对着那座新坟，谁也没说话。

过了很久，他开口了。

“她跟你说过什么没有？”

我看着他。

“说什么？”

“什么都行，”他说，“她的事。”

我沉默了一会儿。

“她说，”我说，“你是好人。”

他低下头，看着那座坟。

“就这个？”

“就这个。”

他点点头，没再问。

我站在那儿，看着那座坟，看着那盆吊兰，看着天边慢慢暗下来。

风起了，吹得吊兰的叶子轻轻晃。

“走吧，”建国说，“天黑了。”

我跟他往回走，走到村口，他往砖厂的方向走，我往家的方向走。

走了几步，我回头看了一眼。

他走在路上，背有点驼，步子很慢。夕阳照在他背上，把他的影子拉得很长很长。

我转过身，继续走。

回