到家，我妈问我吃饭没有，我说吃了。

躺床上，翻来覆去睡不着。

想起春兰说的话：

“你帮我写出来。”

我坐起来，打开灯，找出一支笔，一个本子。

写什么？

写她怎么被人带来，怎么砸下去，怎么埋了二十年？

写她怎么等建国回来，怎么搬进搬出那盆花？

写她最后说的那些话？

我握着笔，坐了半夜，一个字也没写出来。

有些事，写不出来。

第二天上班，小刘又凑过来。

“田姐，”她说，“周建国家的那个事，你知道不？”

“什么事？”

“我表嫂说的，”她压低声音，“说那块空地底下，埋着东西。”

我心里一跳：“什么东西？”

“不知道，”她说，“就是有人说的。说周家以前有个亲戚，来过这儿，后来不见了。说是被……”

她没说下去，看着我。

我看着她。

“你信这些？”我问。

她愣了一下：“我……不知道。”

我低下头，继续干活。

“田姐，”她又问，“你信吗？”

我没回答。

下午下班，我去了那片空地。

新盖的房子已经完工了，有人住进去了，窗户里亮着灯，有人影走来走去。空地旁边，是春兰的坟，那盆吊兰还在，叶子有点蔫了。

我站在那儿，看着那座坟，看着那盆花，看着那栋新房子。

二十年了。

那个被埋的人，现在在哪儿？

是不是就在那栋新房子底下？

是不是每天晚上，那些人走来走去的时候，就踩在他上面？

我不知道。

风起了，吹得吊兰的叶子刷刷响。我蹲下来，把花盆扶正，把叶子捋了捋。

“春兰，”我说，“你让我写的那张纸，我还没写。”

风吹过来，像是有人在耳边说话。

“我不知道怎么写，”我说，“写出来，有什么用？人都不在了。”

风停了，四周安静下来。

我站起来，看着那座坟，看着那盆花，看着那栋亮着灯的房子。

站了很久，天全黑了，我才往回走。

走到村口，碰见建国。

他站在那