我想走过去，跟他说点什么，但想了想，又算了。

说什么？

说她可能还活着？

说她可能过得好？

说那张纸你还留着吗？

不知道。

我转身走了。

第十天，我下班回家，发现阳台上那盆吊兰不见了。

我愣了一下，四处找，没找着。

我妈从厨房出来，说：“你那个朋友来过了，把花搬走了。”

“哪个朋友？”

“就那个，瘦瘦的，姓周那个。”

我站在那儿，心里咚咚跳。

“她说什么没有？”

我妈想了想：“没说啥，就说来拿她的花。我问她要不要等你回来，她说不用，就走了。”

我跑出门，往春兰家跑。

门关着，但没锁。我推开门，进去，看见那盆吊兰放在墙角。

她回来了？

我站在那儿，四处看，没人。

“春兰？”我喊。

没人应。

我走到里屋门口，往里看了一眼。

床上躺着一个人。

春兰。

她闭着眼睛，脸色很白，瘦得只剩一把骨头。

我跑过去，握住她的手，凉的。

“春兰？”我喊她。

她睁开眼睛，看见我，嘴角动了动，像是想笑。

“回来了？”她说，声音很轻。

“你怎么了？”

“没事，”她说，“就是走不动了。”

我看着她，眼泪掉下来。

“你去哪儿了？”

她闭上眼睛，歇了一会儿，才说：

“去看他了。”

“谁？”

“那个人。”她说，“埋他的地方。我去看了。”

我愣住。

“你……去看他？”

她点点头。

“二十年了，”她说，“我没去看过。那天想去看，就去了。”

“然后呢？”

“然后发现，”她睁开眼睛，看着我，“那儿什么都没有了。”

“什么？”

“那片地，被人平了。草没了，土没了，什么都没了。盖了房子，新盖的。”

我看着她，不知道该说什么。

她躺在那儿，眼睛看着天花板，嘴角带着一点笑。