有，”我说，“她只说，让你别找她。”

建国低下头，看着地上。

“二十年了，”他说，“我等了她二十年。”

我忽然想起来，他等了她二十年，她也等了他二十年。

他等她嫁给他。

她等他准备好。

可是他们等的，不是同一个东西。

建国走了。他没再问，也没再找。他回砖厂去了，继续搬砖。

那盆吊兰，我搬回自己家了。每天浇水，看着它长。叶子越来越绿，越来越长，垂下来，都快拖到地上了。

有时候我站在阳台上，看着那盆花，会想起春兰。

想起她说“二十年了，我搬够了”。

想起她说“有些事，烂在肚子里，比说出来好”。

想起她说“等他死的时候，还不知道我是谁”。

她现在在哪儿？

过得好不好？

有没有人听她说那些事？

不知道。

第八天，我去厂里上班，小刘又凑过来。

“田姐，”她说，“你知道吗，周建国家的那个花盆，现在在你家？”

我点点头。

“那你知不知道，那花盆底下有什么？”

我心里一跳：“什么？”

“我表嫂说的，”她压低声音，“说那花盆底下，压着一张纸。周建国写的，二十年前写的。”

我看着她，没说话。

“你知道吗？”她问。

“知道。”

“写的什么？”

我沉默了一会儿，说：“没什么，就是他出门打工的时候，写的几句话。”

小刘眨眨眼睛：“就这？”

“就这。”

她有点失望，但还是不甘心：“那他媳妇为什么天天搬进搬出？”

我看着她，忽然想起春兰说过的话：

“你帮我写出来。”

我看着小刘，说：“因为那是她唯一的东西。”

“什么？”

“她嫁过来二十年，什么都没有。就只有那张纸。搬进搬出，是因为那是她的。”

小刘看着我，好像没听懂。

我没再解释。

第九天，我去镇上买东西，路过砖厂门口，看见建国。

他正在搬砖，光着膀子，汗流浃背。我站在那儿看了一会儿，他没看见我。