刷响。我站在那儿，看着那片地，心里忽然有个念头。

她会不会……

我不敢往下想。

往回走的时候，碰见老陈头。

“找着没？”他问。

我摇头。

他叹了口气：“别找了。她要走，肯定是想好了的。”

我点点头，往回走。

走到春兰家门口，我停下来。门还开着，里头空空的。我进去，站了一会儿，看见墙角有个东西。

是个包袱。

我拿起来看，里头是几件旧衣服，一双皮鞋，一件棉袄。都是新的，没穿过。

建国给她买的。

她没带走。

我抱着那个包袱，站在空荡荡的屋里，忽然哭了。

第七天，建国回来了。

我不知道他是怎么得到消息的，可能是村里人打电话给他的。我下班回来，就看见他家门口围了一堆人。

我挤进去，看见建国站在院子里，手里拿着那张发黄的信纸。

他抬起头，看见我。

“田会计，”他说，“你知道她在哪儿？”

我摇头。

他看着那张纸，手在抖。

“二十年了，”他说，“我写了这张纸，她藏了二十年。”

旁边的人都在议论，说什么的都有。建国没理他们，只是看着那张纸。

“她跟我说过一句话，”他说，“我一直不懂。”

“什么话？”

他抬起头，看着我。

“她说，等我想好了，就告诉你。我问她告诉我什么，她不说。”

我站在那儿，心里像是被什么东西堵住了。

她说过，等他准备好。

等他准备好知道她是谁。

可是他还没准备好，她就走了。

建国把那封信叠好，揣进口袋里，转身往外走。

“你去哪儿？”有人问。

他没回头。

我追上去，拉住他。

“你别找了，”我说，“她说，别找她。”

建国停下来，看着我。

“她跟你说的？”

我点点头。

他站在那儿，沉默了很久。

“她有没有说为什么？”

我看着他，不知道该不该说。

那些事，是她的秘密，不是我的。

“没