“嗯，回来了。”

“听你妈说，你住大别墅了，享福了。”

“还行吧。”

她点点头，从我身边走过去。走了几步，又停下来，回头看着我。

“颖儿，”她说，“你妈这辈子不容易。你爸走得早，她一个人把你们姐弟拉扯大，吃了不少苦。你现在过好了，多回来看看她。”

我说我会的。

她走了。我站在村口，看着她的背影消失在一棵老槐树后面。风吹过来，吹得树叶哗啦啦响。我抬头看着那棵老槐树，树干很粗，树皮皱得跟老人脸一样。我记得小时候经常在树下玩，夏天的时候，村里人都聚在树底下乘凉，男人抽烟，女人纳鞋底，小孩满村跑。

现在村里没什么人了。年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。再过些年，这些老人走了，这村子可能就空了。

我忽然有点理解我妈为什么不搬去城里跟我住了。她舍不得这儿。舍不得这些老房子，舍不得这些老树，舍不得这些跟她过了一辈子的老邻居。

太阳慢慢西斜了，天边的云被染成橘红色。我站在村口，看着那些橘红色的云，心里空落落的，像被掏走了什么东西。

回城之前，我妈拉着我的手，又叮嘱了一遍：“颖儿，照顾好自己。有什么事就回来，妈在这儿。”

我说好。

她站在门口，看着我的车慢慢开走。我从后视镜里看着她，看着她的身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在后视镜的边缘。

我忽然想哭。

可我没哭。

十二

回城以后，日子照旧。

他照样出差，照样半夜回来，照样在我面前演戏。我照样上班，照样下班，照样在他面前装什么都不知道。我们像两个演员，在同一个舞台上，演着同一出戏，心里却各怀鬼胎。

有时候我想，他知不知道我已经知道了？也许知道，也许不知道。但不管知不知道，他都继续演下去，我也继续演下去。我们谁都不愿意先戳破那层窗户纸，因为戳破了，就什么都没了。

没了什么？没了这栋别墅？没了这三个保姆？没了那些名牌包和首饰？还是没了那个“别人眼中的幸福家庭”？

我不知道。

我只知道，我害怕。

害怕离婚以后，我妈怎么看我，我弟怎么看我，那些村里人怎么看我。他们都说我有出息，嫁了个有钱人，住大别墅，享福了。如果离