那天下午，我回了一趟老家。

开车三个多小时，从省城到县城，再从县城到镇上，再从镇上的土路开进村里。路越来越窄，越来越颠，两边的房子越来越破。我看着那些熟悉又陌生的景象，心想，如果不是老许，我可能一辈子都要走这条路。

村里没什么变化，还是那些土坯房，还是那些泥巴路，还是那些老槐树。我把车停在我家门口，下车的时候，看见我妈从屋里出来，腰上系着围裙，手里还拿着锅铲。

“颖儿？”她愣了一下，“你怎么回来了？”

“想你了，”我说，“回来看看。”

她笑起来，脸上的皱纹挤在一起：“想我了，我还想你呢。快进屋，我正做饭呢，正好一起吃。”

我跟着她进屋。屋子还是老样子，堂屋正中央挂着我爸的遗像，黑白的，他年轻的时候照的，穿着一件中山装，板着脸，一脸严肃。我站在他面前看了很久，心想爸你要是活着，会怎么劝我？

我妈在厨房忙活，锅铲碰着锅底，叮叮当当响。我进去帮忙，她不让，说坐着就行。我就坐在灶台边的小凳子上，看着她炒菜。

“老许呢？”她问，“怎么没跟你一起回来？”

“他忙。”

“忙也要回来看看啊，都多久没来了。”

“他真忙，”我说，“公司事多。”

她没再问，继续炒菜。我看着她的背影，看着她花白的头发，看着她微微佝偻的腰，心里忽然涌上一股酸涩。这几年我寄回家的钱不少，可她舍不得花，还是自己种地，还是自己做饭，还是自己洗衣服。她说习惯了，闲不住。我知道她是想给我省钱，怕我过不好。

吃饭的时候，她问我过得好不好，我说好。问我老许对我好不好，我说好。问我有没有打算要孩子，我说快了快了。

她看了我一眼，那眼神跟我小时候说谎时一模一样，像是什么都知道。

“颖儿，”她说，“有什么事别瞒着我。”

“没事，”我笑，“真没事。”

吃完饭，我去村里转了转。那些老邻居看见我，都打招呼，问老许怎么没来，问我住别墅什么感觉，问我是不是天天吃香的喝辣的。我笑着应着，说挺好挺好，都挺好。

走到村口的时候，碰见了李婶。李婶跟我妈年纪差不多，年轻时候跟我妈关系最好，后来因为点小事闹掰了，好多年不来往。看见我，她愣了一下，然后笑了笑。

“颖儿回来了？”